客船在长江上缓缓航行，江水拍打着船身，发出沉闷的声响。白建中站在甲板上，寒风卷起他身上不合身的衣服，也吹散了西陀镇最后一丝模糊的轮廓。他望着眼前滔滔江水，心里像被掏空了一样，既没有逃脱的轻松，也没有对未来的期盼，只剩下无尽的茫然和恐惧。他知道，从踏上这艘船开始，“白建中” 这个名字就成了他不能再轻易提及的过去，他必须像幽灵一样，在无人知晓的角落里苟活下去。
客船抵达中县码头后，白建中没有回家。他不敢面对父母，更害怕村里人的目光，他不知道该如何解释自己的处境，也担心回家后会被警察找到。他在码头附近的角落里躲了一夜，第二天清晨，趁着天还没亮，混在人群中搭上了一辆前往邻省的货车。货车里装满了货物，空间狭小又昏暗，弥漫着一股刺鼻的汽油味和货物的霉味。白建中蜷缩在角落，身体随着货车的颠簸不断晃动，他紧紧抱着双臂，脑子里一片混乱，一会儿是刘燕临死前恐惧的眼神，一会儿是父母失望的脸庞，一会儿又是警察追捕他的场景。他就这样在恐惧和不安中，随着货车驶向了未知的远方。
货车最终停在了一个陌生的小镇上，白建中下车后，连小镇的名字都没敢打听，就沿着路边的小路漫无目的地往前走。他身上没有多少钱，只有从家里带出来的几十块钱，在逃亡的路上已经花得所剩无几。为了活下去，他只能靠打零工维持生计。他先是在一家小餐馆里帮工，每天天不亮就起床，洗碗、扫地、端盘子，什么脏活累活都干，老板管吃管住，每个月只给几十块钱的工资。白建中不敢有任何怨言，他知道自己的身份特殊，能有一个地方落脚已经很不错了。
在餐馆打工的日子里，白建中每天都提心吊胆。他不敢和任何人深交，别人问起他的过去，他总是编造各种谎言，一会儿说自己是因为家里穷，出来打工补贴家用；一会儿又说自己和家里人闹了矛盾，出来散心。他说话总是小心翼翼，生怕说错一句话暴露自己的身份。他甚至不敢看新闻，不敢听别人谈论有关案件的事情，每次看到警察或者听到警笛声，他都会吓得浑身发抖，赶紧躲起来，直到确认安全后才敢出来。
这样的日子过了大概半年，有一天，餐馆里来了几个警察，说是来检查流动人口的证件。白建中看到警察的那一刻，心脏瞬间提到了嗓子眼，他假装镇定地在一旁擦桌子，手却不停地发抖，汗水顺着额头往下流。警察逐一检查着餐馆里员工的身份证，当检查到白建中的时候，他谎称自己的身份证不小心弄丢了，还编造了一个假名字 “李军”。警察怀疑地看了他一眼，让他尽快去补办身份证，然后就离开了。虽然警察没有过多追问，但白建中却吓得魂飞魄散，他觉得这里已经不安全了，必须尽快离开。
当天晚上，白建中趁着老板和其他员工都睡着了，偷偷收拾了自己简单的行李，从餐馆的后门溜走了。他不敢走大路，只能沿着偏僻的小路在夜色中奔跑，直到跑不动了才停下来。他坐在路边的草地上，大口地喘着粗气，心里充满了绝望。他不知道自己该去哪里，也不知道这样的日子什么时候才能结束。
之后的几年里，白建中又换了好几个地方，从一个小镇到另一个小镇，从一个工地到另一个工地。他先后在建筑工地上搬过砖、扛过水泥，在煤矿里挖过煤，在农场里种过地。每一份工作都无比辛苦，而且充满了危险。在建筑工地上，他曾经因为疲劳过度，从脚手架上摔下来，摔断了腿，老板只给了他一点医药费，就把他赶走了。
他只能拖着受伤的腿，在一个破旧的小旅店里养伤，那段时间，他连吃饭都成了问题，只能靠乞讨为生。在煤矿里挖矿的时候，矿井里黑暗又潮湿，随时都有塌方的危险，他每天都在生与死的边缘徘徊，晚上睡觉的时候，经常会被噩梦惊醒，梦见自己被埋在矿井里，或者被警察抓住。
无论在哪个地方，白建中都不敢长时间停留，只要感觉有一点风吹草动，他就会立刻离开。他也不敢使用自己的真实身份，每次找工作的时候，都会编造一个假名字和假身份。为了让自己的假身份看起来更真实，他还特意花钱办了一张假身份证。虽然这张假身份证做工粗糙，很容易被识破，但在那个信息不发达的年代，加上他小心翼翼的行事风格，竟然也蒙混过关了好几次。
随着时间的推移，白建中的外貌也发生了很大的变化。曾经青涩的脸庞变得沧桑，眼角和额头布满了皱纹，头发也开始变白。他学会了抽烟、喝酒，以此来麻痹自己，缓解内心的痛苦和恐惧。每当夜深人静的时候，他独自一人躺在简陋的出租屋里，看着窗外的月光，就会想起刘燕，想起他们曾经在一起的甜蜜时光。他知道自己对不起刘燕，也对不起刘燕的家人，他心里充满了愧疚和自责，有时候甚至会想，如果当初自己没有那么冲动，没有杀害刘燕，现在的生活会不会是另一番景象。可是，世界上没有后悔药，他犯下的罪行，就像一道无法愈合的伤疤，永远刻在他的心里。
1998 年，白建中来到了一个南方的大城市。这座城市比他之前去过的任何一个地方都要繁华，高楼大厦林立，街道上车水马龙，人来人往。白建中一开始有些不知所措，他觉得自己与这座城市格格不入。但他也知道，在这样繁华的城市里，更容易隐藏自己的身份。他在城市的郊区租了一间狭小的出租屋，然后开始找工作。
由于没有一技之长，又不敢暴露自己的真实身份，白建中只能找一些最底层的工作。他先是在一家废品收购站里打工，每天的工作就是分拣废品，然后把废品打包、装车。这份工作又脏又累，而且工资很低，但白建中却很珍惜，因为他觉得在这里工作相对安全，很少会有人关注他。
在废品收购站工作的日子里，白建中认识了一个叫王芳的女人。王芳比白建中小几岁，也是从外地来这里打工的，她在废品收购站附近的一家小工厂里上班。王芳是一个性格开朗、善良热情的女人，她看到白建中总是独来独往，沉默寡言，就主动和他打招呼，有时候还会给她带一些自己做的饭菜。
一开始，白建中对王芳很警惕，他不敢和王芳走得太近，生怕自己的身份被识破。但王芳的热情和善良，像一缕阳光，照进了白建中灰暗的生活。他渐渐放下了防备，开始和王芳聊天。他告诉王芳自己叫 “李军”，家在偏远的农村，因为家里穷，所以出来打工。他没有告诉王芳自己的过去，也没有告诉王芳自己的真实年龄和身份。
王芳并没有怀疑白建中的话，她觉得白建中是一个老实本分、吃苦耐劳的男人。随着相处时间的增多，两人之间渐渐产生了感情。1999 年，在王芳的提议下，两人搬到了一起居住，组成了一个临时的家庭。虽然没有正式结婚，但王芳却把家里打理得井井有条，她会给白建中洗衣服、做饭，在他生病的时候照顾他，在他心情不好的时候安慰他。
和王芳在一起的日子，是白建中逃亡以来最幸福、最安稳的时光。他感受到了久违的家庭温暖，也暂时忘记了自己的罪行和恐惧。他甚至开始幻想，就这样和王芳一直生活下去，永远不被别人发现自己的过去。可是，每当看到王芳真诚的眼神，他心里就会充满愧疚。他知道自己一直在欺骗王芳，他给不了王芳一个真正的家，也给不了王芳一个光明的未来。
2000 年，王芳怀孕了。这个消息让白建中既高兴又害怕。高兴的是，他即将拥有自己的孩子，这让他感受到了生命的延续；害怕的是，他担心孩子出生后，自己的身份会暴露，到时候不仅自己会被警察抓住，还会连累王芳和孩子。那段时间，白建中每天都在焦虑和不安中度过，他不知道该怎么办。
王芳看出了白建中的心事，她以为白建中是担心孩子出生后经济压力太大，就安慰他说：“没关系，我们一起努力，一定能把孩子养大的。” 看着王芳期待的眼神，白建中心里更加愧疚，他只能强颜欢笑，答应王芳会好好努力，给她和孩子一个幸福的生活。
孩子出生后，是一个男孩。白建中给孩子取名叫 “李伟”，随他的假姓。有了孩子之后，白建中的责任感更强了，他更加努力地工作，每天早出晚归，希望能多赚一些钱，让王芳和孩子的生活过得好一点。他也更加小心谨慎，尽量避免和陌生人接触，不参加任何可能暴露自己身份的活动。
可是，好景不长。2003 年的一天，白建中在废品收购站工作的时候，看到电视上正在播放一则通缉令。通缉令上的照片虽然有些模糊，但白建中还是一眼就认出了照片上的人就是自己。通缉令上详细介绍了他的罪行，包括他杀害刘燕的经过，以及他的外貌特征。白建中吓得脸色苍白，赶紧关掉了电视，假装镇定地继续工作，但心里却已经乱成了一团麻。
从那天起，白建中变得更加警惕，他不敢再看电视，也不敢听收音机，甚至不敢在人多的地方停留。他每天都活在恐惧中，生怕自己会被警察抓住。他开始失眠，晚上经常会做噩梦，梦见自己被警察追捕，梦见刘燕的鬼魂来找他索命。
王芳也察觉到了白建中的变化，她发现白建中变得越来越沉默寡言，脾气也越来越暴躁，经常会因为一点小事就发脾气。她问白建中发生了什么事，白建中却总是找各种借口搪塞过去。王芳虽然心里很疑惑，但也没有过多追问。
2004 年，废品收购站的老板因为生意不好，决定关闭废品收购站。白建中失去了工作，这让他本来就紧张的生活更加雪上加霜。他四处找工作，但由于他的假身份证已经有些过期，而且他的外貌和通缉令上的照片虽然有了一些变化，但还是有相似之处，所以很多老板都不愿意雇佣他。
无奈之下，白建中只能带着王芳和孩子离开了这座城市，又开始了漂泊的生活。他们先后去了几个小城市，白建中也换了好几份工作，但每一份工作都做不长久。他总是觉得不安全，只要看到一点可疑的迹象，就会立刻带着家人离开。
长期的漂泊和恐惧，让白建中的精神状态越来越差。他变得越来越敏感，经常会因为一点小事就疑神疑鬼，甚至会对王芳发脾气。王芳虽然很委屈，但看着年幼的孩子，她还是选择了忍耐。她不知道白建中到底隐藏着什么秘密，但她相信，只要他们一家人在一起，就一定能度过难关。
2005 年，白建中带着王芳和孩子来到了一个偏远的小县城。他在县城的一家小工厂里找到了一份工作，负责看守工厂的仓库。这份工作虽然工资不高，但工作时间相对自由，而且接触的人也比较少，白建中觉得这里相对安全。
在小县城里，白建中一家过了一段相对安稳的日子。他每天按时上下班，下班后就回家陪王芳和孩子。他尽量让自己看起来和正常人一样，努力忘记自己的过去。可是，每当夜深人静的时候，他内心的恐惧和愧疚就会像潮水一样涌上心头。他知道，自己犯下的罪行，就像一颗定时炸弹，随时都可能爆炸，他永远都无法真正摆脱过去的阴影。
有一天，白建中在县城的街头看到了一个警察在巡逻。他吓得赶紧躲到了路边的商店里，直到警察走远后才敢出来。从那以后，他再也不敢独自一个人去人多的地方，每次出门都要小心翼翼地观察周围的环境，生怕遇到警察。
随着时间的推移，孩子渐渐长大了，到了上学的年龄。白建中带着孩子去学校报名的时候，学校要求提供孩子的户口本和家长的身份证。白建中的假身份证已经过期很久了，而且他也没有户口本。他只能编造各种谎言，说自己的身份证和户口本不小心弄丢了，正在补办中。学校的老师虽然有些怀疑，但看着孩子渴望上学的眼神，还是暂时同意让孩子先上学，但要求他尽快补齐相关证件。
这件事让白建中意识到，自己的假身份已经越来越难以维持了。他知道，迟早有一天，他的身份会暴露，他会被警察抓住。他开始思考，自己是不是应该主动去自首，争取宽大处理。可是，每当看到王芳和孩子，他又犹豫了。他舍不得离开王芳和孩子，他害怕自己自首后，王芳和孩子会受到别人的歧视和欺负，孩子会没有父亲。
就在白建中犹豫不决的时候，一件意想不到的事情发生了，彻底打破了他平静的生活，也让他十六年的逃亡生涯即将画上句号。