鄂西的崇山峻岭像一道厚重的屏障，将白鹿庄乡与外界隔成了两个世界。杜家坳村就嵌在这片山岭的褶皱里，泥土路在山间蜿蜒，连接着十几户散落的人家。村东头那栋土墙屋格外扎眼，黄泥糊就的墙壁被多年的炊烟熏得发黑，屋顶的瓦片碎了大半，露出稀疏的椽子，像是老人豁开的牙床。每逢晴天，破碎的阳光透过瓦缝钻进来，在墙上投下斑驳的光影，可那光影却照不亮墙上隐约可见的斑斑血痕。1991年9月9日凌晨，这里发生的那场血案，让这栋老屋永远笼罩在阴森的气息里。
那年的血案，让屋子的女主人罗某终身残疾，男主人老梅命丧当场，而制造这场悲剧的，竟是他们名义上的小儿子小梅。这个结果在村里人看来既震惊又唏嘘，因为小梅在村里人的印象里，从来都是个沉默寡言、埋头干活的老实人。可只有小梅自己知道，那把刺向父母的刀，是被三十年来日积月累的屈辱和仇恨，一点点磨锋利的。
1961年的春天，杜家坳村的油菜花开得正盛，罗某穿着一身洗得发白的粗布衫，挎着个旧竹篮，在媒人的陪同下走进了老梅家。那时的老梅刚过三十，因为家境贫寒一直没能娶上媳妇，看着罗某眉眼周正，虽然身形略显臃肿，还是欢天喜地地办了简单的婚事。村里人私下里都在议论，罗某这肚子看着像是有了四五个月的光景，可老梅像是揣着明白装糊涂，只当是自己终于有了家，对这些闲话充耳不闻。
婚后第三个月，罗某就生下了一个男婴，老梅给孩子取名小梅。满月酒那天，老梅买了两斤猪肉，打了一壶散酒，请了几个本家亲戚。酒过三巡，有个醉醺醺的堂兄拍着老梅的肩膀打趣：“老梅啊，你这儿子长得可不像你，倒像是后山张家的娃。”老梅的脸瞬间涨得通红，抓起酒碗就砸了过去，嘴里骂着“胡咧咧啥”，可那话却像一根针，扎进了他心里。从那天起，老梅就再也没抱过小梅一次。
罗某心里清楚，老梅这是知道了实情。小梅的确不是老梅的亲生儿子，是她婚前和邻村一个后生好上后怀的。原本她以为嫁给老梅后，只要好好过日子，再给老梅生几个亲生的孩子，这事就能瞒一辈子。可纸终究包不住火，老梅虽然没明着跟她翻脸，但对小梅的态度却越来越冷淡，甚至带着浓浓的敌意。
好在罗某的肚子很争气，接下来的几年里，接连给老梅生下了两儿两女。这下老梅彻底扬眉吐气了，逢人就说自己有福气，儿女双全。家里的香火旺了，老梅对罗某的态度好了不少，可对小梅的虐待却变本加厉。在这个家里，小梅成了彻头彻尾的“多余人”，四个弟弟妹妹享受着父母的宠爱，他却连一口热饭都难安稳吃上。
小梅的记忆是从打骂开始的。三岁那年，他不小心摔碎了一个粗瓷碗，老梅二话不说，抓起灶门口的柴火棍就朝他身上抽。罗某站在一旁，抱着刚满月的二儿子，只是皱着眉说了句“别打坏了”，就转过头去。小梅疼得满地打滚，嘴里哭喊着“娘，救我”，可罗某始终没有回头。从那天起，小梅就知道，这个家里没人会护着他。
六岁开始，小梅就成了家里的“小劳力”。天刚蒙蒙亮，他就要起床去挑水，两只小手抓着比他还高的扁担，肩膀被压得红肿发紫。白天要跟着老梅下地干活，割猪草、挑大粪、喂牛喂猪，这些脏活累活全是他的。到了晚上，别的孩子在父母怀里听故事，他还要给弟弟妹妹洗尿布，铺床叠被。要是做得慢了，老梅的巴掌就会毫不留情地扇过来，罗某也只会在一旁念叨“手脚麻利点”。
有一次，村里的小卖部来了新的水果糖，弟弟妹妹们围着老梅撒娇，每人都得到了两颗。小梅站在角落里，看着弟弟妹妹含着糖笑得开心，口水都快流下来了。他鼓起勇气，走到老梅面前，小声说“爹，我也想要一颗”。老梅瞪了他一眼，一脚把他踹倒在地，骂道：“野种也配吃糖？给我滚去喂猪！”小梅趴在地上，看着老梅把糖塞进弟弟妹妹手里，眼泪无声地流了下来，混合着地上的泥土，在脸上涂成了一道道黑痕。
穿的衣服更是不用提，全是老梅穿旧的粗布褂子，罗某剪剪缝缝就给小梅套上。衣服又肥又大，袖子长到手腕，裤脚卷了好几圈还是拖在地上。有一年冬天，大雪下了三天三夜，小梅穿着单衣单裤在雪地里割猪草，冻得嘴唇发紫，手脚都生了冻疮，裂开了一道道血口子。他实在冷得受不了，偷偷溜回家，想拿件弟弟的旧棉袄穿，结果被老梅抓了个正着。老梅把他的手按在雪地里，用冻得硬邦邦的柴火棍抽打，骂道：“敢偷东西？我让你长点记性！”
在学校的那段日子，是小梅童年里唯一的光亮。十岁那年，村里的小学招生，弟弟妹妹们都到了年龄，罗某想着让小梅也去凑个数，好歹能认识几个字，以后干活也方便。老梅起初不同意，说“野种读啥书，浪费钱”，后来架不住罗某的劝说，又想着让小梅去学校还能帮着照看弟弟妹妹，才勉强答应了。
开学那天，小梅穿着洗得发白的旧衣服，背着母亲用碎布拼的书包，走进了教室。老师教他们念“a、o、e”，教他们写自己的名字，小梅学得格外认真。他每天最早到学校，把教室的地扫干净，把黑板擦好；放学了，他就抱着课本，在煤油灯下一遍遍抄写生字。他觉得，只要自己好好读书，说不定就能改变命运，就能得到父母的一点关爱。
可这份光亮只持续了一年。第二年春天，老梅说家里缺劳力，让小梅退学回家。小梅跪在地上，抱着老梅的腿哭着哀求：“爹，我想读书，我以后会更努力干活的，求你让我继续读书吧。”老梅一脚把他踢开，骂道：“读啥书？能当饭吃吗？给我回家带弟弟去！”罗某站在一旁，只是叹了口气，说：“听话，以后让弟弟们读，你先干活。”
退学那天，小梅把课本小心翼翼地放进书包，藏在了床底下的被子里。晚上，他等弟弟妹妹都睡了，就偷偷拿出来，借着月光翻看。那些带着墨香的文字，成了他唯一的慰藉。可没过几天，他放学回家，发现弟弟们正拿着他的课本擦屁股。课本上沾满了污秽，字迹被弄得模糊不清。小梅气得浑身发抖，抓住最大的弟弟就要打，结果被刚好回家的老梅看到。老梅不问青红皂白，又是一顿毒打，还骂道：“野种还敢打弟弟？反了你了！”
从那天起，小梅彻底放弃了对父母的幻想。他变得越来越沉默，每天只是埋头干活，不管老梅和罗某怎么打骂，他都不吭声，只是眼神里的恨意越来越浓。村里的孩子也欺负他，骂他是“野种”，朝他扔石头。小梅不敢反抗，只能低着头跑开，跑到后山的竹林里，抱着竹子偷偷哭。他不明白，为什么自己生来就要受这么多苦，为什么父母就不能给她一点温暖。
日子一天天过去，小梅渐渐长大了。虽然长期营养不良，他还是长到了一米七的个子，身体也变得结实起来。他成了家里的主要劳力，春耕秋收，挑担推车，什么重活都能干。村里人都说，老梅家捡了个便宜，有这么个能干的儿子。可只有小梅自己知道，他是在用苦力换取一口饭吃，他早就想离开这个家了。
1983年，小梅22岁了。在村里，这个年纪的小伙子早就结婚生子了。罗某看着小梅长大了，也想着给他找个媳妇，让他赶紧分家出去。经人介绍，小梅认识了本村的小黄姑娘。小黄家条件不好，父母早逝，跟着哥哥嫂子过活。她觉得小梅虽然话少，但人老实能干，就答应了这门亲事。
结婚那天，小梅没有穿新衣服，还是那件洗得发白的粗布褂子。没有彩礼，没有嫁妆，只是简单地请了几桌客，就算成了亲。婚后，小梅跟老梅提出分家，老梅巴不得他赶紧走，就把村边一块贫瘠的山地和一间破旧的偏房分给了他。小梅和小黄搬进了偏房，虽然日子过得清贫，但总算不用再看父母的脸色了。
小梅以为自己终于能过上安稳日子了，可他没想到，老梅和罗某根本不肯放过他。老梅经常故意把牛赶到小梅的山地里，把刚种下的庄稼踩得稀烂；罗某则在村里到处说小黄的坏话，说她“不下蛋”“不孝顺”。有一次，小黄给小梅洗衣服，不小心把老梅的一件旧衣服洗破了，罗某拿着破衣服就跑到小梅家，指着小黄的鼻子骂了半天，还动手打了小黄一巴掌。
小梅看着妻子受委屈，心里又气又疼，可他还是忍住了。他知道自己没有靠山，跟老梅闹起来只会吃更大的亏。他只能安慰小黄：“别跟他们一般见识，咱们好好过日子，总会好起来的。”小黄点点头，抱着小梅哭了起来。
可命运似乎总是跟小梅过不去。婚后几年，小黄先后怀了三个孩子，可都没能保住。第一个孩子刚满一岁，就得了一场急病，因为没钱医治，夭折了；第二个孩子在肚子里七个月的时候，小黄去挑水，不小心摔了一跤，流掉了；第三个孩子生下来的时候很健康，可没过多久，就被老梅家的大狼狗咬伤了，感染了破伤风，也没能活下来。
三个孩子接连夭折，小黄彻底崩溃了。她觉得自己对不起小梅，也受不了老梅一家的欺负，在一个深夜，偷偷上吊自杀了。当小梅发现的时候，小黄的身体已经冰凉了。小梅抱着小黄的尸体，在地上坐了一夜，眼泪流干了，嗓子也哭哑了。他想不通，自己到底做错了什么，老天爷要这样对他。
村民们看着小梅实在可怜，就去找村委会调解。村支书找到老梅，批评了他一顿，让他以后不要再找小梅的麻烦。老梅表面上答应了，可背地里还是经常找小梅的茬。小梅的心彻底凉了，他知道，只要老梅和罗某还在，他就永远没有安稳日子过。