松镇的冬日总裹着层淡雾，成片的青松立在山坳里，松针上凝着细霜，风一吹，松脂的清香混着湿寒气，飘得满镇都是。林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿沾着雾水，沉甸甸地往下垂，芽尖泛着淡淡的青 —— 指尖的脉心珠碎片泛着沉滑的光：“是‘风寒夹湿’的脉气，松镇雾大湿重，松农常沾湿受凉，湿邪裹着寒气，堵了关节的脉气。”
“医官！快跟俺去看看俺爷！” 个穿蓝布袄的后生扛着松针捆跑过来，松针上的霜还没化，沾得他袖口发潮，“爷昨天上山拾松针，淋了点雾水，夜里腿就疼得直哼哼，今早连炕都下不了！” 后生叫阿松，是镇里的松农，家里种了半坡松树，靠采松子、晒松针营生，他爷的老寒腿，一到湿寒天就犯。
跟着阿松往松坞走，脚下的路铺着晒干的松针，踩上去软乎乎的，还带着松香。到了阿松家，土坯房的院坝里晒着成片的松针，竹筐里装着刚采的松子，屋里飘着淡淡的松脂香和草药味 —— 老松伯蜷缩在松木炕头，盖着厚厚的松绒被（松镇特有的，用松纤维织的，防潮暖身），右腿蜷着，手按着膝盖，疼得牙咧嘴：“腿里像灌了冰水，还胀得慌，动一下都疼……”
沈知远先扶老松伯慢慢伸直右腿，掀起裤腿 —— 膝盖又红又肿，按下去能看到浅浅的指印。他屈起手指，轻轻叩击老松伯的膝盖和小腿外侧：“伯，叩这里时，是不是觉得疼得往骨头里钻？” 老松伯点点头，疼得倒抽冷气。等老松伯缓过来，沈知远搭脉：指尖按在他腕上，脉气沉迟而滑，像浸在雾水里的松枝，又沉又滞；再看舌苔，白腻得像涂了层松霜，舌边还泛着青 ——“是风寒夹湿，雾水的湿邪裹着寒气，钻进关节的脉气里，老寒腿的旧疾也被勾出来了。得先祛寒祛湿，再通关节脉气，不能光止痛，不然湿寒散不了，还会再犯。”
“俺家灶房有晒干的艾叶，煮水给爷泡过腿，也没见好。” 阿松说着，从灶房端来个陶盆，里面是泡着艾叶的水，艾叶是去年晒的，颜色发褐。苏沐走过去拿起一把闻了闻，摇了摇头：“艾叶只祛表寒，您爷这是湿寒进了关节，得用能温通关节的药。而且艾叶偏燥，用多了会耗津液，加重关节的干涩，反而不好。” 她边说边打开药箱，取出个布包，里面装着新鲜的松针、带壳的松子仁，还有棕褐色的独活、细瘦的桂枝。
陆衍翻着《守脉传承录》，指尖停在夹着干松针的一页 —— 松针细长，边缘带着细小的锯齿，是去年从松镇捎来的标本：“松镇风寒夹湿，宜用‘松针独活桂枝汤’加减，主药是新鲜松针（祛风燥湿、通经活络，松镇特有，借松脉气祛湿）、独活（祛风湿、止痹痛，入肾经，能固关节脉气）、桂枝（温通经脉、散寒止痛，把寒气从关节里‘赶’出去），辅药加松子仁（润肠通便、缓和药性，松镇的松子仁更油润，不伤脾胃）、茯苓（利水渗湿，把关节里的湿邪‘导’出去）、生姜（去皮，切片，助桂枝祛寒），用松树根井水熬煮，借松地脉气助通关节。”
“沈叔叔，新鲜松针和普通的针叶咋区分呀？” 小石头凑到布包前，拿起一根松针 —— 细长，呈淡绿色，表面有层薄薄的蜡质，还带着松脂的清香。沈知远把松针递给他，又从院坝里捡了根杉树的针叶：“你看这松针，是三根一束的（松镇的油松，多为三针一束），摸起来有弹性，闻着有股浓郁的松香；杉树的针叶是扁平的，单根长在枝上，闻着只有淡淡的青草香，没松香，也没祛湿的药效。” 他又抓过一把独活，是圆柱形的根，表面灰褐色，有纵皱纹，比之前在竹海用的更粗壮：“这是松镇的独活，长在松树下，沾了松脉气，祛风湿的劲儿更足，你看断面，是灰白色的，有细密的纹理，嚼一点在嘴里，有股辛香，能顺着关节往下走。”
小石头赶紧在笔记本上画：松针画成三根一束的细长条，标上 “淡绿、三针一束、松香、祛湿”；独活画成粗壮的圆柱，标上 “灰褐、纵纹、辛香、通关节”；桂枝画成细瘦的枝条，标上 “棕红、有节、辛温、祛寒”。苏沐见他记得认真，便拿起松针，用剪刀轻轻剪去顶端的硬尖：“松针的尖太硬，熬药时会扎嘴，得剪了；而且要选新鲜的，放久了的松针会发黄，药效就差了。” 她把剪好的松针放进竹篮，示意小石头过来：“你试试挑松针，把发黄的、断的都挑出去，只留翠绿的。” 小石头撸起袖子，仔细挑着，边挑边问：“苏沐姐姐，发黄的松针煮了会咋样呀？” 苏沐笑着说：“会让药汁发涩，还没祛湿的劲儿，等于白煮。”
林薇这时帮着处理桂枝，桂枝是细瘦的枝条，表面棕红色，有明显的节，她用小刀把桂枝切成薄片：“桂枝得切成片，煮的时候药效才出得透，你看这断面，是黄白色的，闻着有股辛温的香，能把关节里的寒气‘烘’散，刚好适合伯的老寒腿。” 陆衍凑过来，指着笔记本上的桂枝画：“古籍里说，桂枝要选‘枝条细、色棕红、有香气’的，你画的这个节太粗了，再改改。” 小石头赶紧拿起笔，把桂枝的节画得细些，引得陆衍点头：“对，这样才像松镇的桂枝，以后认药就不会错了。”
阿松这时突然眼睛一亮：“俺家阁楼上有罐松子仁！是俺爷秋天刚采的，没炒过，说能当药，俺去拿来！” 说着就往阁楼跑，没多久抱着个陶罐下来，打开盖子，浓郁的松子香扑面而来，里面的松子仁饱满，呈淡黄色，比药箱里的还新鲜。沈知远捏起一颗尝了尝，油润香甜：“好东西！松镇的松子仁油润，能缓和独活、桂枝的燥性，还能补脾胃，伯喝了药不闹肚子！” 阿松听了，笑得露出豁牙：“俺爷总说‘松里藏药’，没想到真能救他自己！”
苏沐开始熬药：先把剪好的松针、独活片、桂枝片、茯苓块（提前用温水泡软）放进松木砂锅里，加三勺松树根井水（阿松刚从院里的井里打的，水带着点松香），大火烧开后转小火，先煎一刻钟 ——“独活和桂枝质地硬，得先煎，让祛寒祛湿的药效煮出来；松子仁和生姜片要等最后五分钟放，松子仁煮久了会烂，生姜片煮久了会燥。” 林薇坐在灶边，帮着看火，用松枝添柴：“松枝火稳，烧起来没烟，还带着松香，熬药最适合，比普通的柴火温，不会忽大忽小。” 沈知远则坐在老松伯旁边，给他扎针 —— 选了足三里（健脾和胃，助药效吸收）和阳陵泉（疏肝利胆，通关节脉气），银针用酒精棉消过毒，扎针时手指轻捻慢转：“伯，有酸胀感就说一声。” 老松伯点点头，过了会儿说：“有了，像有股暖流往膝盖走。” 沈知远这才停了手，固定好针尾。
等煎够一刻钟，苏沐把松子仁（去壳，留仁）和生姜片放进锅里，继续煮五分钟。揭开锅盖时，药香里混着松针的清香、独活的辛香、松子仁的油香，还有淡淡的桂枝温香，一点都不冲。
沈知远先舀了小半碗，吹凉了递给老松伯：“伯，慢点喝，这里面有松子仁，带点香，不苦。” 老松伯抿了一口，眼睛亮了：“真有松香！像喝松针茶似的！” 没一会儿就喝光了，过了半个时辰，老松伯试着动了动膝盖，疼得轻了不少，还能慢慢抬起来。
太阳偏西时，老松伯喝了两碗药，已经能扶着炕沿下地走动，阿松还端来松针煮的水，给老松伯泡了泡脚。苏沐把方子写在松木板上，特意标注：“松针剪去硬尖，松子仁去壳后放，桂枝切片煎”，交给阿松：“以后湿寒天，少让伯上山，要是再犯，按这个方子煮，保准管用。” 小石头把画好的药材图送给阿松，还教他认：“这个是松针，能祛湿；这个是桂枝，能祛寒，你记住啦？” 阿松接过图，小心地折好放进兜里，还往小石头手里塞了颗烤松子：“给你吃，香得很！”
离开松镇时，阿松往马车上塞了不少松子仁、晒干的松针，还有块松脂（阿松说能当火引，还能驱虫）。“下次来，俺给你们留最新鲜的松针！” 阿松站在松坞边，挥着手喊，手里还拿着小石头送的药材图。林薇靠在车边，手里攥着根松针，薄荷苗的叶片已不再发沉，翠绿得发亮。沈知远递给她一杯温好的松针茶，里面加了点松子仁：“润润嗓子，这一路松香浓，你也尝尝松镇的暖。”
马车驶离松镇，身后的松坞在夕阳里泛着青绿，松针飘落在车辙旁，像在送别。车厢里，松子的香混着药香，小石头还在捧着笔记本念叨：“松针剪硬尖，松子仁去壳，桂枝切片……” 陆衍笑着揉了揉他的头：“记的真牢，下次采药，你就能当小帮手了。” 沈知远和林薇对视一眼，都想起了刚才熬药时的松香 —— 那是药材的温，是松镇的暖，是守护人间烟火的香，随着马车，飘向北方的冬日里。