风雷镇的天是翻覆的脸 —— 阿禾正午抵达时，热风裹着沙尘从镇西的风蚀谷涌来，打在脸上像砂纸磨，镇外的风雷河泛着浑黄，河面飘着被风卷来的枯草；未过申时，乌云就压得低低的，雷声在云层里滚，没一会儿就砸下冷雨，雨丝混着沙尘，把路面浇成泥汤；到了黄昏，雨停风歇，可空气中的静电让头发都竖起来，连马车上的铜环都能打出细小的火花。他裹紧磨得发亮的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被沙尘和雨水浸得半湿，纸页上霜雪镇贴的霜雪草标本旁，新画的风雷藤图案还沾着泥点，被静电晕出一圈淡红痕。
“大夫！快跟俺跑！俺家阿雷快喘不上气了！” 个穿靛蓝短打的后生踩着泥汤冲过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着沙和血痕，手里攥着根带刺的风雷藤。后生叫阿风，是风雷镇的猎户，他家的阿雷刚七岁，昨天跟着他在风蚀谷巡猎，夜里就又吐又泻，今天一早还开始咳嗽、关节肿，皮肤裂得渗血，现在连手指都紫了，像被冻住的葡萄。
阿禾跟着阿风往镇东跑，脚下的泥汤没到脚踝，每走一步都要拔半天脚，沙尘迷得眼睛生疼。阿风家的土坯房低矮昏暗，屋顶漏着雨，用木盆接着，阿雷躺在铺着干草的土炕上，脸色蜡黄得像枯藤，嘴唇泛着青紫，肚子胀得像鼓，每喘一口气都要耸肩，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的杂音；他的胳膊和腿上满是干裂的血痕，有的地方还沾着沙尘，轻轻一碰就疼得哭；膝盖肿得像小沙包，裤脚被撑得发亮，连弯曲都做不到；最吓人的是他的手指，紫得发黑，按下去半天才回弹：“爹…… 手疼…… 喘…… 喘不上气……”
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为风雷镇备了三样关键仪器：一是血脉检测仪（能测脉搏血氧和脉率，针对血脉堵塞），二是便携式肺功能仪（测肺活量和气道阻力，应对呼吸问题），三是皮肤电阻仪（测皮肤损伤程度，判断燥湿侵袭）。可刚拿出血脉检测仪，屏幕就开始乱跳，数字从 90 跳到 60 又跳到 85，根本没法看；再摸肺功能仪，开机后只显示 “电磁干扰”，进气口的传感器还发出 “滋滋” 的电流声；最糟的是皮肤电阻仪，直接黑屏，按任何键都没反应 —— 风雷天气的强电磁干扰，让仪器成了 “疯癫的哑巴”，这是阿禾行医以来遇到的最诡异的仪器故障。
“这…… 这咋整？仪器都疯了，咋知道孩子是啥病？” 阿风蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的沙尘往下淌。风雷镇的病本就邪门，白天的热风沙尘伤皮肤、堵气道，夜里的冷雨寒湿凝关节、犯胃肠，电磁般的邪气流还会堵血脉，五者缠在一起形成 “风雷燥湿复合痹”—— 伤胃肠、伤肺、伤关节、伤皮肤还伤血脉，往年镇里的老郎中遇到这种病，十有八九救不活，只能靠 “风雷祭” 的 “雷火驱邪” 祈求平安，可去年祭典后，还是有三个孩子没挺过来。
屋门 “哐当” 一声被推开，个穿深褐长袍的老人拄着雷击木杖走进来，杖头雕着风雷神像，是镇里的祭官雷伯。雷伯的袍角沾着泥和沙，手里还捧着个装着硫磺粉的陶罐：“是风雷神发怒了！阿雷昨天在风蚀谷惊了神藤，得用‘雷火驱邪’—— 把孩子放在雷火坛旁，用松枝火把烤半个时辰，撒上硫磺粉，神怒消了，邪气流才能散！去年阿石家的娃没烤，最后…… 最后手指都黑了，没救过来！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的乱跳仪器上，心里却没乱 —— 从风镇的风速仪故障到霜雪镇的暴雪封路，他早练就了 “无仪亦能辨症” 的本事。他先俯身摸阿雷的脉搏，指尖能感觉到脉搏细得像游丝，还带着滞涩，每跳三下就顿一下：“脉率 120 次 \/ 分，还心律不齐！是血脉堵塞引发的循环障碍！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十五次，呼吸时还耸肩，是中度呼吸衰竭，用到了辅助呼吸肌！” 接着按阿雷的手指，按压后五秒才回弹：“毛细血管充盈时间延长，是重度血脉堵塞！” 最后看舌苔，黄腻的底子上沾着沙尘，舌边泛青，是 “燥湿犯胃肠 + 沙尘堵肺 + 寒湿凝关节 + 燥邪伤皮肤 + 邪气流堵血脉” 的五重重症！
“雷伯！雷火驱邪会害死阿雷！” 阿禾的声音不算大，却带着不容置疑的坚定，“他现在皮肤裂得渗血，火把一烤会焦；气道本就堵了，硫磺粉的烟一呛会彻底憋死；最要命的是血脉堵，火把的热会让血管痉挛，手指就真的黑了，再也救不活！”
周围的村民挤在门口，分成两派：几个头发花白的老人附合雷伯：“老规矩不能破！风雷神惹不起！去年阿石家的娃就是例子！” 阿风的媳妇抱着刚满两岁的小女儿，小声说：“俺听说这大夫在霜雪镇救了阿雪，他说不定真有法子！” 镇西的老猎户 —— 去年从风沙镇探亲回来的阿沙，突然开口：“俺在风沙镇见过他用藤和茶治病，不用仪器也中，让他试试！”
雷伯盯着阿雷紫黑的手指，手指紧紧攥着雷击木杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你两个时辰，要是阿雷的手指没缓过来，必须去雷火坛！”
阿禾松了口气，赶紧转头对阿风说：“快！去采风雷藤 —— 要刚从风蚀谷拔的，带刺的那种；再摘雷茶 —— 长在雷击松树下的，叶子带黄点的；还有硫磺块，你家还有吗？别用粉！” 阿风连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：风雷藤紫茎带刺，沾着沙尘；雷茶叶子黄绿相间，带着焦香；硫磺块是去年从山涧采的，黑褐色，像块石头。
阿禾先把风雷藤洗净，剪成小段，和雷茶一起放进陶罐，加了点霜雪镇带的霜雪草（之前没用完的，能祛寒），用松柴生火熬煮：“这是‘风雷藤茶’，” 他边搅边解释，“风雷藤能通血脉，雷茶能清沙尘、润气道，霜雪草能祛寒湿，喝了能缓解呼吸和血脉堵！” 接着，他把硫磺块敲成碎末，加了点晴镇带的葵花蜜（润燥）和风沙镇带的沙棘膏（修复皮肤），调成淡褐色的药膏，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿雷的干裂皮肤和肿膝盖上：“硫磺能杀虫止痒，葵花蜜和沙棘膏能润皮肤、护关节，比火把烤温和！” 最后，他让阿风找块粗布，裹着暖石（风雷镇特有的火山石，保温更久），轻轻敷在阿雷的手腕上 —— 这是现代医学的 “局部热敷通脉法”，避免雷火的骤热损伤血管。
雷伯站在炕边，眼睛一眨不眨地盯着阿雷的手指。阿雷喝了小半碗风雷藤茶，没一会儿就不吐了，呼吸也匀了些，可没一会儿，突然又开始咳嗽，咳出的痰里带着沙尘，手指的紫黑反而更重了。雷伯立刻跺脚：“你看！还是没用！赶紧抱去雷火坛！” 阿风的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手就要抱孩子。
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在冰雾镇应对气道堵塞的经验，又记起现代医学的 “气道分泌物引流法” 和 “毛细血管刺激法”。他让阿风把阿雷抱起来，头低脚高，用空心掌轻轻拍打孩子的背部，从下往上，每拍三下停一下：“这是帮他把气道里的沙尘痰拍出来！” 拍了没一会儿，阿雷咳出一大口带沙尘的痰，呼吸又顺畅了些。接着，阿禾用拇指和食指轻轻掐阿雷的指尖，从指根掐到指尖，每掐一下停一下：“这是刺激毛细血管，让血脉动起来，比雷火烤安全！” 没一会儿，阿雷的手指就淡了点紫，能小声说 “渴” 了。
雷伯的眉头慢慢舒展开，却还是没说话，只是蹲在旁边，看着阿禾给阿雷换敷在皮肤和膝盖上的药膏。可没等阿禾松口气，阿雷的肚子又开始胀，按下去硬邦邦的，疼得直哼哼。阿禾赶紧俯身听肠鸣音，每分钟只有两次，比之前更弱了 —— 是胃肠蠕动彻底慢了！他让阿风找根空心芦管（风雷镇河边常见的），用开水烫过消毒，轻轻插进阿雷的嘴里，再用嘴对着芦管轻轻吸 —— 没一会儿，就吸出些带酸臭味的气体，阿雷的肚子慢慢瘪了下去，也不哼哼了。
“药不够了！风雷藤和雷茶只剩一点！” 阿风突然喊出声，手里的空药袋掉在地上。阿禾心里一沉 —— 刚才救阿雷用了大半，镇北的阿石家孩子也犯了同样的病，手指已经开始发黑，要是没药，根本救不过来。他突然想起雾雨镇的雾雨藤能通胃肠，云镇的云雾茶能清肺，要是能从这两个镇子调药，就能解燃眉之急。“阿风哥，你家有快马吗？得去雾雨镇和云镇调药！” 阿禾的声音带着急切。
阿风赶紧点头，牵来家里最快的枣红马，阿沙自告奋勇去调药：“俺去过雾雨镇和云镇，熟路！” 可没等阿沙牵马出镇，就被镇口的村民拦了回来：“外面刮‘回风’了！风裹着沙尘像旋转的刀子，马根本跑不了！” 阿禾跑到镇口一看，果然 —— 风蚀谷方向的沙尘卷成了小旋风，像无数把黄刀子，连阳光都被遮得暗了下来。
“这可咋整？药调不来，阿石家的娃还等着救！” 阿风急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着屋角晒着的风雷藤根，突然有了主意：“用风雷藤根代替藤杆！根的通脉效果比藤杆还好；再把雷茶的老叶也煮了，虽然苦点，清肺的劲还在；硫磺块不够，就用风雷镇的‘雷灰’—— 雷击松烧的灰，能代替硫磺外用，还能祛邪！” 他让村民们分头行动，有的挖风雷藤根，有的采雷茶老叶，有的烧雷灰，自己则跑去阿石家，用同样的法子给阿石的孩子治病。
雷伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走出木屋，没一会儿抱着一堆晒干的风雷藤和雷茶回来：“这是俺去年晒的，一直藏在神龛旁，给娃们治病，比啥都重要。” 阿禾接过药材，心里暖烘烘的 —— 从风镇的风伯到风雷镇的雷伯，这些守着老规矩的老人，终是把孩子的命看得比什么都重。
日头偏西时，回风终于小了些，阿沙也绕着山路回来了，身上裹着沙尘，手里捧着两袋药材：“雾雨镇给了雾雨藤，云镇给了云雾茶，绕了四十里山路，马的腿都磨破了！” 阿禾赶紧用雾雨藤加风雷藤根煮水，给阿雷和阿石的孩子喝 —— 雾雨藤的通胃肠效果比霜雪草更好，没一会儿，两个孩子的腹胀就彻底消了，手指的紫黑也淡了很多，能坐起来喝风雷藤茶粥了。
雷伯召集村民们，站在风雷神像前大声说：“以后风雷祭，不搞雷火烤了！改成‘雷药祭’，把风雷藤、雷茶、雷灰分给大家，让阿禾大夫教咱们治病的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨复合痹：“看手指 —— 紫黑是血脉堵，回弹慢是重；看呼吸 —— 耸肩是用辅助肌，是呼吸衰竭；看皮肤 —— 裂得渗血是燥邪重；看肚子 —— 胀得硬邦邦是胃肠堵；看关节 —— 肿得发亮是寒湿痹，按这五看调药，就能治病！” 他还教大家 “血脉疏通法”：“手指紫了就轻轻掐指尖，从根到尖；脱水了，就按‘盐一糖四水一百’配盐糖水喝，比光喝水管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“风雷藤要晒干了藏在干燥的地方，雷茶可以炒了存着，以后再遇到回风，就不用等调药了！” 雷伯蹲在旁边，用树枝在泥地上记着方法，还在旁边画了个小风雷藤，像个带刺的小鞭子。
天黑时，雷伯让人把阿禾的法子刻在风雷神碑的背面，还把自己的雷击木杖送给阿禾：“这杖能避雷，也能帮你辨方向，带着它，去哪都顺。” 阿风把一袋风雷藤、雷茶和雷灰塞进药箱：“风雷藤晒干能存一年，雷茶煮水方便，走到哪都能用。” 阿雷把自己画的血脉检测仪图送给阿禾，图上的仪器画着风雷藤和雷茶，旁边写：“风雷藤通脉，雷茶清肺，雷灰护皮肤”。
离开风雷镇时，村民们举着风雷藤、雷茶，跟着阿禾的马车送了很远。雷伯站在风蚀谷边，挥着雷击木杖喊：“以后遇到复合痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着雷击木杖，药箱里的仪器虽然还受着电磁干扰，却装着风雷藤、雷茶，还有阿雷画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “风雷燥湿复合痹应对” 那页写下：“风雷镇风雷燥湿复合痹（胃肠 + 肺 + 关节 + 皮肤 + 血脉）：仪器受电磁干扰时，‘五看辨症’（血脉堵：手指紫黑回弹慢、呼吸衰：耸肩次数少、皮肤伤：干裂渗血、胃肠堵：腹胀硬、关节痹：肿发亮）；‘五治方案’—— 内服风雷藤茶（加雾雨藤 \/ 云雾茶）通脉清肺，外敷硫磺膏（硫磺块 + 葵花蜜 + 沙棘膏）护皮肤关节，暖石敷腕通血脉，简易胃肠减压（空心芦管）通腹胀，气道引流（空心掌拍背）排沙尘；忌雷火骤热，记自风雷祭改俗”，旁边贴了片风雷藤叶、雷茶叶和雷灰的标本，风雷藤叶带刺，雷茶叶泛着黄绿，雷灰是淡褐色，像细沙。
马车驶离风雷镇，风蚀谷的影子渐渐小了，回风也停了些。阿禾摸了摸怀里的雷击木杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器受电磁干扰疯癫、药材短缺、回风封路、祭官的反对，每一步都像走在旋风里，可最后还是靠 “五看辨症”“五治方案”，靠本地替代、跨镇绕路调药、现代医学的局部热敷和毛细血管刺激，把阿雷和阿石孩子的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 不是靠某件仪器、某一味药，而是靠 “眼里有症、手里有法、心里有民”—— 不管在风雷镇的电磁旋风里，还是在别的镇子的风雨里，只要能把各地的经验揉在一起，把现代的医理融进去，就能救得了人。
前方的路还长，下一个镇子是 “潮汐镇”，听说那里的潮水总随月亮涨落，白天潮湿闷热，夜里潮退风冷，容易引发 “潮汐湿寒复合痹”，比风雷镇的病更复杂，会同时伤胃肠、肺、关节、皮肤、血脉还伤筋骨。阿禾摸了摸药箱里的 “骨密度测试仪”（为潮汐镇准备的新仪器，能测骨骼损伤程度），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着风雷镇的风雷藤、霜雪镇的霜雪草、雾雨镇的雾雨藤，带着一路攒下的经验和百姓的信任，带着 “仪可扰、法可融、心不可慌” 的初心，不管潮汐镇的病多怪，都有信心走好这条医者路。
月光洒在风蚀谷的沙地上，把沙尘染成了银白色，阿禾的马车在风雷镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着风雷藤的碎叶和雷茶的细屑。