枣核村的夜雾是裹着腐味的泥沼 —— 林薇和沈知远的马车驶到村口时，车轮陷在半尺深的泥里，溅起的泥浆混着烂枣的甜腥，粘在车辕上结成硬壳。远处的枣林在夜色里像团黑影子，偶尔传来树枝断裂的 “咔嚓” 声，是山洪冲倒的树干还在往下滑；枣溪的水声比白天更响，混着不知名的动物哀鸣，听得人心里发紧。沈知远跳下车，用枣木杖探路，杖尖刚碰到地面就陷了进去：“这泥太深，马车进不去，得步行。”
林薇也跳下来，把诊疗包紧紧抱在怀里 —— 里面的头孢颗洛只剩三小袋，静脉输液器还剩五套，简易肾功能检测仪的电池灯闪着微弱的红光。她抬头望了望村里，只有零星几户人家亮着灯，灯光在雾里晃悠悠的，像随时会熄灭的烛火：“得快点，那十个患者要是没人管，今晚就危险了。”
两人深一脚浅一脚往村里走，泥里的枣核硌得鞋底发疼，偶尔还会踩到滑腻的烂枣，差点摔跟头。快到村中心时，突然听到一阵哭声 —— 是个穿蓝布裙的妇人，怀里抱着个孩子，坐在路边的石头上哭：“俺家阿核快没气了！拉的尿像酱油，腿肿得连裤子都脱不下来！” 妇人是枣核村的阿枣嫂，怀里的阿核刚四岁，今早开始拉肚，下午尿就变了颜色，现在连眼睛都睁不开了。
沈知远赶紧蹲下来，手指搭在阿核的腕脉上 —— 脉搏细得几乎摸不到，皮肤凉得像冰；林薇则打开诊疗包，拿出简易肾功能检测仪，用试纸蘸了点阿核的尿，试纸瞬间变成深褐色：“尿肌酐超标！是急性肾损伤！这‘虫子’（弧菌）不仅拉肚，还咬碎了身体里的‘小红球’（红细胞），堵住了肾的小管子！”
“肾？那咋办啊？” 阿枣嫂哭得更凶了，“俺们村的老郎中说，肾坏了就没救了！” 林薇刚要解释，远处突然传来杂乱的脚步声 —— 是枣核村的村正枣山伯，带着几个村民举着火把跑过来，火把的光映着他们脸上的慌：“你们是从枣桃镇来的大夫吧？快救救俺们村！已经有三个老人拉得没气了，还有五个娃尿变了颜色！”
两人跟着枣山伯往村西的土屋走，路上的泥更深了，火把的光里能看到枣溪里飘着的烂枣和树枝，还有具不知名的小动物尸体，浮在水面上发臭。“山洪把上游的枣核堆冲了，还把山脚下的坟地冲开了点，烂枣混着泥和…… 别的东西，全进了溪里，” 枣山伯的声音发颤，“俺们想把尸体捞上来，可村里的老人说，那是‘河神的祭品’，捞了会遭灾！”
土屋里挤满了人，地上铺着干枣叶，躺着十个患者，最小的才两岁，最大的七十多岁。最严重的是个六十岁的老人，躺在角落里，眼睛半睁着，嘴里吐着白沫，腿肿得像水桶，旁边的木盆里装着酱油色的尿。沈知远蹲下来，用听诊器听老人的肺：“肺里有湿啰音，是肾坏了导致的水肿，得先利尿，再补蛋白！” 林薇则拿出最后几袋白蛋白（阿禾特意让带的应急用），对枣山伯说：“得找个干净的锅，把白蛋白用温水化开，再混着生理盐水，慢慢给老人灌下去 —— 这能帮肾把水排出去。”
可没等他们动手，个穿灰布袍的老人突然冲进来，手里举着个陶碗，里面装着褐色的药汤：“别用你们的‘洋药’！俺熬了枣根水，能‘续肾’！昨天阿桃家的娃喝了就好！” 是村里的老郎中枣根伯，他把药汤往老人嘴边送，阿枣嫂想拦，却被他推开：“你个妇道人家懂什么！这是俺祖上传的方子！”
“不能喝！” 沈知远猛地按住枣根伯的手，“这药汤是凉性的，老人现在肾坏了，喝了会加重水肿，还会拉得更重！你看这碗底的渣，是枣核磨的，会划伤肠黏膜！” 他从诊疗包里翻出之前的弧菌检测试纸，蘸了点药汤，试纸瞬间变红：“这药汤里也有‘虫子’，喝了只会害了老人！”
枣根伯愣了愣，看着试纸上的红，又看了看老人惨白的脸，手慢慢松了：“俺…… 俺也是想救他……” 林薇叹了口气，把药汤倒了，对枣根伯说：“您的心意是好的，但得用对法子 —— 您要是愿意，帮俺们烧火煮水，给患者温补液盐，行吗？” 枣根伯点了点头，转身就去烧火，动作比之前慢了些，眼里满是愧疚。
火把的光忽明忽暗，土屋里的空气越来越闷。沈知远给老人扎上静脉针，生理盐水混着利尿剂，慢慢滴入老人体内；林薇则守在旁边，每隔十分钟就测一次老人的尿量：“尿量从每小时 5ml 升到 15ml 了！肾开始工作了！” 阿枣嫂看着老人的尿颜色慢慢变浅，不再是酱油色，终于不哭了，帮着给其他患者喂口服补液盐。
到了后半夜，雾渐渐散了，天边泛起了鱼肚白。突然，土屋的门被撞开，个村民跌跌撞撞跑进来，手里举着个瓢，里面装着枣溪的水：“不好了！溪里的水变浑了，还飘着好多小虫子！俺们村的水井也被污染了，抽上来的水有臭味！” 林薇心里一紧，跟着村民往溪边跑 —— 天光大亮下，能清楚看到溪水里飘着的细小黑色虫子（弧菌聚集），还有几具小动物的尸体，沉在水底发臭；旁边的水井边，几个村民正拿着瓢舀水，水里面飘着细小的杂质。
“快别喝了！这水不能碰！” 沈知远大喊着冲过去，把村民手里的瓢打掉，“水里的虫子更多了，喝了会拉得更重，还会伤肾！” 可村民们却不乐意了，个中年汉子撸起袖子：“不喝这水，俺们喝啥？俺们村就这一口井！” 枣山伯也急了，抓着沈知远的手：“大夫，俺们知道水不干净，可总不能渴死吧？”
林薇突然开口：“俺们可以挖临时水井！找个离枣溪远的地方，挖三丈深，再用石灰消毒，这样的水就能喝了！” 枣山伯愣了愣：“三丈深？俺们村没那么深的工具啊！” 沈知远却笑了：“俺们可以用枣木杠子挖，再找几个壮实的村民轮流来，三个时辰就能挖好！” 村民们你看看我，我看看你，个年轻汉子先站出来：“俺来挖！俺有力气！” 其他村民也跟着附和，没一会儿就凑了十个壮实的汉子，拿着枣木杠子往村东的空地走。
林薇和沈知远也跟着过去，帮着画圈、测距离。枣根伯和枣桃伯（从杏枣村赶过来的）则带着其他村民，把溪边的尸体捞上来，用石灰埋了，还在溪边撒了层漂白粉：“按林大夫说的，10 斤水撒 1 钱漂白粉，能杀虫子！” 太阳爬高了些，晒在身上暖洋洋的，土路上的泥渐渐干了，村民们的脸上也有了点笑意 —— 之前的恐慌，慢慢被忙碌取代。
可就在这时，土屋那边突然传来哭声 —— 是阿枣嫂的声音！林薇和沈知远赶紧往回跑，只见阿核躺在地上，浑身抽搐，嘴里吐着白沫，旁边的木盆里装着血尿。“不好！是溶血性尿毒综合征（hUS）！” 林薇大喊着冲过去，按住阿核的人中，“‘小红球’碎得太多，堵住了肾的小管子，还引发了抽搐！得立刻输血浆！” 可诊疗包里的白蛋白已经用完了，沈知远急得直搓手：“咋办？县城的医馆离这儿太远，送过去来不及！”
枣桃伯突然开口：“俺们村有养牛的！牛血行不行？俺们以前受伤了，喝牛血能补力气！” 林薇愣了愣，随即眼前一亮：“牛血得煮熟，再混着生理盐水和少量葡萄糖，能代替部分血浆，帮着把碎掉的‘小红球’冲出去！” 枣山伯立刻让人去牵牛，没一会儿就端来一碗煮熟的牛血，林薇把牛血切碎，混着生理盐水和葡萄糖，用小勺慢慢喂阿核喝。
沈知远则蹲在阿核身边，用简易脑电图仪（阿禾给的最简易款）测阿核的脑电波：“脑电波慢慢平稳了，抽搐会停的！” 果然，没一会儿，阿核的抽搐就停了，眼睛也能睁开了，小声说：“娘…… 饿……” 阿枣嫂赶紧端来熬好的小米粥，用小勺慢慢喂孩子喝。
中午时分，临时水井终于挖好了，水抽上来清亮亮的，用试纸测了，没有弧菌。村民们围着水井，喝着烧开的井水，脸上露出了久违的笑。土屋里的十个患者，有八个脱离了危险，只有两个老人还在静脉补液，但尿量也在慢慢增加。林薇坐在水井边，翻开《治痹手记》，在 “枣核菌弧菌感染合并急性肾损伤 \/ hUS” 那页写下：
“核心处理：1. 急性肾损伤：静脉输注白蛋白（或煮熟动物血 + 生理盐水）+ 利尿剂，口服补液盐（oRS 1:40）纠正脱水，避免使用肾毒性药物；2. 溶血性尿毒综合征（hUS）：煮熟动物血（牛 \/ 羊血）替代血浆，清除游离血红蛋白，配合钙剂（葡萄糖酸钙）预防抽搐；3. 污染源处理：捞除溪中尸体，漂白粉（10mg\/L）消毒水源，挖临时水井（远离溪流≥50 米，深度≥3 丈）；4. 关节肿缓解：艾灸（足三里、膝眼穴）配合茯苓薏苡仁汤口服。”
旁边贴了片新鲜的枣叶（刚从井边的枣树上摘的），还画了个简易的水井图，标注 “水井需远离污染源，定期用石灰消毒”。
沈知远走过来，递给林薇一碗小米粥：“快吃点，从昨晚到现在还没吃东西呢。” 林薇接过粥，咬了一口，小米的香混着淡淡的枣香，心里暖烘烘的。她抬头看向沈知远，他的脸上沾着泥，头发乱了，却笑得很踏实 —— 经历了枣核村的危情，他们之间的默契，比之前更浓了。
就在这时，远处传来马蹄声 —— 是阿禾的徒弟阿木，他勒住马，手里拿着封信，脸色惨白：“林大夫、沈大夫，不好了！县城医馆的检测结果出来了，说你们遇到的弧菌‘变样’了（变异），普通的头孢克洛不管用了，而且下游的枣林村、桃核村也出现了病例，有二十多个患者，其中五个是小孩，都出现了尿变颜色的情况！”
林薇手里的碗差点掉在地上，沈知远也站了起来，脸色沉了下来：“变异弧菌？那之前的药岂不是没用了？” 阿木点点头，从怀里掏出个小陶罐：“阿禾先生让俺带了新的药（多西环素），说这药对变异弧菌可能管用，还让俺告诉你们，他已经往这边赶了，让你们先去下游的村子，控制住疫情！”
林薇把粥放在地上，拿起诊疗包：“沈知远，你留在这里，把剩下的患者照顾好，再教村民用新的药；我去下游的枣林村，阿木跟着我，路上能帮忙。” 沈知远却摇了摇头，拿起自己的诊疗包：“我跟你一起去！枣核村有枣山伯和枣桃伯帮忙，能应付；下游的村子患者多，你一个人忙不过来。”
枣山伯也走过来，拍了拍沈知远的肩膀：“你们放心去！俺们会按你们说的做，定期消毒水井，给患者喂药，不会让疫情再扩散！” 林薇看着枣山伯坚定的眼神，又看了看沈知远，点了点头：“好，一起去！”
两人跳上阿木的马车，往下游的村子赶。马车驶离枣核村时，村里的村民都站在路边，挥着手喊：“大夫，你们要平安回来啊！” 林薇回头看向村里，水井边的枣树立得笔直，火把的光还在闪，心里默默祈祷 —— 希望新的药能管用，希望下游的患者能平安。
夜色又渐渐笼罩下来，马车在土路上颠簸，远处的枣林在夜色里像团黑影子，下游的村子还在等着他们。林薇和沈知远坐在马车上，手里握着新的药罐，心里只有一个念头 —— 不管弧菌怎么变，他们都要找到办法，守住下游的村子，守住这些信任他们的村民。而变异的细菌、下游的二十多个患者，正等着他们去解开新的危局。