清晨的第一缕阳光刺破灰雾，灵田的孕灵稻便裹着露水醒了。晶莹的水珠坠在稻穗上，裹着淡淡的银辉，像给每一粒谷粒串了层碎钻，风一吹，水珠滚落泥土，溅起细小的泥星，混着灵稻的清甜味，漫过田埂边的狗尾草 —— 草叶晃了晃，把最后一点夜凉抖散了。
林烨蹲在东头灵田边，指尖轻触稻穗。谷粒比去年饱满一圈，外壳泛着莹光，捏在手里暖融融的，像握着颗晒透太阳的小石子。身后传来 “笃笃” 的拐杖声，节奏慢却稳，是张婆婆来了：她左手拎着蓝布包，布角磨得发白，边缘缝着圈旧棉线，右手挎着竹篮，半篮炒得微黄的稻壳还冒着热气，焦香裹着米甜，飘得老远。
“烨儿，慢些碰，这穗子金贵。” 张婆婆的声音带着晨起的沙哑，却温得像灶膛里的余火。她坐在田埂的老青石板上 —— 那是她守灵田时歇脚的老地方，石板被岁月磨得发亮，还沾着去年的稻壳。打开蓝布包，里面是叠得齐整的粗布，还有半包细雪似的灵米粉：“昨儿个守到后半夜，小火慢烘的稻壳，混着粉用，灵气散不掉，挡邪物更管用。”
林烨接过一把稻壳，指尖触到糙糙的壳子，暖意裹着熟悉的香 —— 像小时候娘在灶房炒灵米，烟筒里飘出的味道。“婆婆，您该多歇会儿。” 他帮着把竹篮放好，瞥见篮底沾着的旧稻壳，这竹篮张婆婆用了十几年，篮沿都磨出了毛边。
“歇不住。” 张婆婆打开蓝布包最里层，摸出个层层裹紧的旧布包，展开时，半块泛着淡光的玉佩碎片露了出来。碎片纹路和林烨胸口的玉佩有七分像，边缘缺了块，还留着细小的牙印 —— 是混沌鼠咬过的痕迹。“这是阿柱十五岁那年，他爹留的遗物。” 她指尖轻轻蹭过碎片，眼里泛着暖意，“阿柱总戴在身上，说能护灵田。洗劫那天，他把碎片塞给我，说‘娘，灵米在，家就在’，然后就举着锄头冲出去了……”
林烨的胸口突然轻颤 —— 是他的玉佩在和碎片呼应。碎片贴着掌心，带着点凉意，却像有温度似的。“婆婆，这碎片……”
“你拿着。” 张婆婆把碎片塞进他手里，指腹蹭过他的手背，“你是引灵人，比我有用。我老了，眼也花了，手也抖了，以后灵田就靠你们了。” 她顿了顿，又补了句，“忘了咋用就炒稻壳混粉，阿柱说，稻壳是灵稻的魂，能聚灵气。”
林烨刚把碎片系在胸口，田埂那头就传来阿牛的大嗓门：“烨哥！张婆婆！有小耗子偷稻根！” 两人跑过去，只见灵田边缘的泥土簌簌隆起，混沌鼠幼崽正往稻根里钻 —— 比指甲盖还小，眼没睁开，却泛着绿光，嘴里叼着的稻根沾着黑液。
“别挖！会伤稻根！” 张婆婆拦住举着木棍的阿牛，从竹篮里抓了把混着稻壳的灵米粉。她手腕微抖，粉却撒得极匀，落在泥土隆起处。银辉瞬间漫开，像层薄纱覆在地上，幼崽 “吱吱” 尖啸着钻出来，没跑两步就浑身冒烟，缩成一团黑灰，风一吹就散了。
“婆婆，您这法子绝了！” 阿牛兴奋得跳脚，张婆婆却踉跄了一下。林烨扶住她才发现，她的腿在抖 —— 老寒腿犯了，阴雨天总这样。“您去老槐树下歇着，这里有我们。”
“灵米是命根子，我再守会儿。” 张婆婆刚站稳，山坳方向就传来 “簌簌” 声，比混沌鼠的动静更沉，还夹着 “咔嚓” 的啃咬声。灰雾里窜出十几道黑影，领头的那只比别的大两倍，黑毛倒竖，沾着暗红的血，爪子嵌着碎肉 —— 是被混沌气养变异的混沌鼠，直扑老槐树的树洞。
“不好！它们要偷灵米种子！” 村长拄着守源杖跑过来，声音发急。树洞里装着刚收的灵米种子，是明年的希望。王屠户举着铁叉子冲在前头，一叉子刺中只混沌鼠，黑血 “滋滋” 滴在地上，可变异鼠却绕开他，疯了似的往树洞冲。
林烨举着涂了灵米粉的木棍砸过去，却被鼠尾扫中胳膊，木棍脱手。就在这时，张婆婆突然从斜刺里冲出来，张开胳膊挡在树洞前，拐杖高高举起，狠狠砸向鼠头：“不准碰我的稻种！不准碰阿柱守过的灵田！”
拐杖砸在黑毛上，发出 “嘭” 的闷响。变异鼠被砸得一懵，随即凶性大发，爪子狠狠抓向张婆婆的胳膊 ——“嗤啦” 一声，粗布衫破了，三道深可见骨的伤口露出来，黑血瞬间淌下，伤口边缘转眼就发黑。
“婆婆！” 林烨疯了似的捡回木棍，狠狠砸向鼠头，银辉暴涨。赵婶哭着冲过来，把整包灵米粉扔在变异鼠身上，银辉像火似的裹住它，挣扎两下就化作黑灰，落在张婆婆脚边。
林烨扶住张婆婆时，她的身体已经很沉了。“我们找灵稻汁！肯定能治好！” 他的声音发颤，手忙脚乱地按伤口，却见黑血正往她胸口蔓延。
张婆婆摇了摇头，指尖轻轻摸过树洞上的陶罐，沾着黑血的印子像朵暗色的花。“不用了…… 阿柱当年也中了这毒……” 她从怀里掏出个小布包，塞到林烨手里，“这里面是炒稻壳…… 撒在灵田边…… 阿柱会帮你守的……”
拐杖 “哐当” 一声砸在泥土里，竹制的杖头磕出细小的裂纹。张婆婆的手慢慢垂落，指尖最后蹭过树洞上的陶罐 —— 那里面装着她和阿柱守了一辈子的灵米种子，然后便再也不动了。她的眼睛还望着灵田东头，那里的稻穗泛着银辉，风一吹，沙沙的声响像极了二十年前阿柱的声音：“娘，稻子熟了，咱收米吧。”
林烨抱着张婆婆，只觉得怀里的人越来越沉，越来越凉。他想喊 “婆婆”，喉咙却像被灵米粉糊住，发不出半点声音。阿牛站在一旁，眼泪砸在田埂上，混着露水浸进泥土；赵婶用袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的，蓝布包里的灵米粉撒了一地，银辉在她脚边泛着淡光，像在替她掉泪；王屠户攥紧了铁叉子，指节泛白，叉子尖的黑血滴在地上，“滋滋” 响着，却没人再去管那点混沌鼠的残毒。
村长拄着守源杖，慢慢走到林烨身边，声音哑得像被砂纸磨过：“先把张婶…… 扶到老槐树下吧，别让她在风里凉着。” 他顿了顿，又补充道，“东头灵田是阿柱当年亲手种的，张婶总说，那里的稻穗最像阿柱小时候的模样，就把她葬在那儿吧。”
村民们默默行动起来。李叔和阿牛爹去村里扛木板，想给张婆婆做个简单的棺木；赵婶和几个妇人蹲在地上，小心翼翼地把张婆婆散落的灵米粉收起来，连沾在泥里的都不放过 —— 那是张婆婆磨了三天的粉，要用来护灵田的；阿牛跑回自家，抱来一床干净的粗布被，轻轻盖在张婆婆身上，被角还绣着朵小稻花，是他去年学绣的，本来想等秋收送给张婆婆。
夕阳慢慢沉下去，金红色的光洒在灵田上，把稻穗染得像团火。林烨抱着张婆婆，一步步往灵田东头走，每一步都走得极慢，像是怕惊动了她。路过田埂时，他看见张婆婆早上撒的灵米粉还在泛着银辉，那些被毒死的混沌鼠幼崽的黑灰，已经被风吹得差不多了，只留下几点淡黑的印子，像落在田埂上的墨点。
到了东头灵田，李叔和阿牛爹已经挖好了坑，坑底铺了层张婆婆炒过的稻壳，焦香混着泥土的腥气，漫在空气里。村民们轮流上前，一捧一捧地往坑里填土，每捧土里都混了把稻壳 —— 是赵婶从张婆婆的竹篮里倒出来的，炒得微黄的壳子沾着霞光，撒在坟上像落了层碎星。
阿牛蹲在坟前，从怀里掏出一束刚割下的孕灵稻穗，稻穗上的谷粒还泛着莹光。他轻轻把稻穗插在坟头，手指因为用力而发白：“婆婆，这是东头最壮的稻穗，比去年的还亮，您看……” 说到一半，他就哭了出来，眼泪滴在稻穗上，顺着银辉滑进泥土里，“以后我天天来给您插新的，跟您说灵田的事，说我们收了多少灵米，说邪物再也不敢来了，您放心……”
林烨站在一旁，看着坟头的稻穗，突然想起早上张婆婆给他玉佩碎片时的模样。他从胸口解下那半块碎片，轻轻放在稻穗下，碎片刚碰到稻壳，就泛出淡淡的银辉，和他胸口的玉佩遥相呼应。一道细弱的银线从碎片里钻出来，钻进坟前的泥土里，很快，土里冒出一点嫩绿的芽尖 —— 是粒不小心掉在土里的灵稻种子，竟在银辉的滋养下冒了头。
“婆婆，您看，灵稻发芽了。” 林烨的指尖轻轻碰了碰芽尖，暖意从指尖传来，像张婆婆的手轻轻覆在他手上，“您留下的碎片，还在护着灵田，护着我们呢。”
风又吹过灵田，稻穗沙沙响，像是张婆婆在回应。夕阳最后一点光落在坟上，把银辉染成了金红色，山坳的灰雾被挡在灵田外，再也不敢往前挪半步。村民们站在坟前，沉默了很久，没人说话，却都知道，以后守灵田的日子里，又多了一份念想 —— 东头灵田的坟前，总有一束泛着银辉的稻穗，像张婆婆和阿柱，还在守着这片他们用命护着的土地。