夜幕降临，晚饭时分，吴邪提及村里为祭祖准备的社戏即将开锣，锣鼓班子已经开始排练。黑瞎子正抱怨噪音扰民，解雨臣却放下筷子，微微蹙眉，轻声说了一句：“这唱腔，有点特别。” 所有人的注意力，被引向了窗外那喧闹的锣鼓声……
夜色如一块温润的墨玉，轻轻笼罩了雨村。吴邪家的小院里亮起了暖黄色的灯，驱散了山间的微寒。四人围坐在老榆木茶盘旁，解雨臣带来的顶级金骏眉在沸水的冲泡下，舒展出馥郁的香气，氤氲的热气模糊了彼此的面容，也柔和了周遭的界限。
黑瞎子深吸一口气，做陶醉状：“啧，还得是花儿爷，人来了不说，还把仙气儿给带来了。这茶香，瞬间就把我们这儿的土腥味给净化了。”他端着那个印着“劳动光荣”的搪瓷缸子——与解雨臣手中素雅的白瓷杯形成鲜明对比——小心翼翼地啜了一口，然后夸张地长叹一声，“舒坦！这才是人过的日子嘛！”
吴邪笑着给他续上水：“有的喝还堵不住你的嘴。刚才不知道是谁，嚎得全村都快听见了。”
“此一时彼一时也！”黑瞎子理直气壮，墨镜转向解雨臣，“这就好比久旱逢甘霖，他乡遇故知……虽然咱们这儿不算久旱，花儿爷也算不上故知，”他话锋一转，语气变得黏糊糊的，“这得叫……金风玉露一相逢！”
解雨臣端着茶杯的手稳如磐石，连眼皮都没抬一下，只淡淡回了一句：“再乱用诗词，这茶你就别喝了。”
插科打诨间，话题如同杯中舒展的茶叶，慢慢沉浮开来。不知是谁先提了个头，记忆的闸门便被悄然推开，那些埋葬在过往岁月里的、光怪陆离的碎片，裹挟着尘埃与血汗的气息，再次浮现于这宁静的茶香里。
黑瞎子立刻来了精神，如同一个掌握了独家八卦的说书先生。
“说到这个，哎呦喂，你们是不知道！”他猛地一拍大腿，身体前倾，目标明确地对准了解雨臣，“咱们花儿爷，看着那是谪仙一般的人物，清冷出尘，不食人间烟火。可当年在巴乃那次，好家伙……”
他故意顿了顿，卖足了关子，直到连张起灵都微微侧过头，似乎也在聆听，才心满意足地继续。
“我们不是钻那个地下水洞嘛，里面那路，又滑又窄，还全是黏糊糊的苔藓。咱们花儿爷，那可是解家当家的，一身功夫俊得很，偏偏就跟那路较上劲了。”他模仿着当时的样子，身体微微晃动，做出小心翼翼保持平衡的姿态，“就这么着，左脚绊右脚，哎呀一声——”
他拖长了调子，眼看解雨臣握着茶杯的手指微微收紧，才笑嘻嘻地揭晓答案：“也没真摔着！就是吧，为了保持平衡，那姿势，啧啧，金鸡独立外加白鹤亮翅，最后愣是把自己拧成了个麻花，一把抱住了旁边一根滴着水的钟乳石柱子！那可是抱得叫一个结实，我跟吴邪费了老鼻子劲才把人给‘揭’下来！”
吴邪已经笑得趴在了桌子上，肩膀耸动。张起灵的嘴角，在那朦胧的灯光下，似乎也几不可察地向上弯了一个像素点。
黑瞎子越说越起劲：“完事儿了吧，咱们花儿爷脸不红气不喘，站稳了第一件事，就是慢条斯理地整理衣服，掸那根本不存在的灰，然后特别严肃地跟我说：‘刚才那段，记下来，回去改进下盘功夫。’”他学着解雨臣那清冷的腔调，惟妙惟肖。
“哈哈哈！”吴邪彻底忍不住，拍着桌子大笑，“瞎子你说真的假的？我怎么不记得有这段儿？”
“那还能有假？”黑瞎子一扬下巴，指向解雨臣，“不信你问他！花儿爷，你敢说没这事？”
解雨臣终于放下了茶杯，瓷器与木桌接触发出清脆的一声轻响。他抬眼，目光平静地扫过黑瞎子那得意洋洋的脸，并没有直接反驳，也没有丝毫窘迫。那眼神，像深潭的水，波澜不惊。
他轻轻整理了一下自己的袖口，动作优雅从容，然后，用他那特有的、能让人在炎夏感到一丝清凉的嗓音，不紧不慢地开口：
“比起某些人，当年在云南，被一只求偶期的孔雀追着跑了整整半个山头，边跑边喊‘兄台留情’，最后不得不躲进女厕所才逃过一劫的壮举，”他微微顿了一下，似乎在回忆某个有趣的细节，继续道，“我抱一下柱子，锻炼一下平衡能力，似乎也算不得什么了不得的新闻。”
院子里出现了瞬间的寂静。
随即，吴邪爆发出比刚才还要响亮十倍的大笑，差点从凳子上翻下去，一边笑一边捶腿：“孔、孔雀？！女厕所？！瞎子！哈哈哈哈！还有这种事儿？！你怎么从来没说过！”
一直沉默是金的张起灵，这次清晰地发出了一声极轻的的气音，像是无奈，又像是极致的莞尔。
黑瞎子脸上的笑容瞬间僵住，那副墨镜都差点滑下鼻梁。他像是被踩了尾巴的猫，猛地坐直了身体，手指着解雨臣，你了半天，才憋出一句：“你……你你你！解雨臣！你这人怎么这样！说好那事烂在肚子里的！那是战略转移！战略转移你懂不懂！那孔雀它眼神不好，把我当成竞争对手了！我能跟一只禽兽一般见识吗？”
他越是辩解，吴邪笑得越是厉害。
解雨臣端起茶杯，又抿了一口，氤氲的热气模糊了他唇角那一丝得胜后的、清浅笑意。他没有乘胜追击，只是安静地坐着，仿佛刚才那句石破天惊的话不是出自他口。
这场由黑瞎子率先挑起的“忆往昔峥嵘岁月稠”，最终以他的“社会性死亡”和解雨臣的绝对胜利而告终。院子里充满了快活的空气，连晚风都带着笑意。
黑瞎子郁闷地灌了一大口茶，小声嘟囔：“交友不慎，遇人不淑啊……”但墨镜后的目光，却时不时瞟向解雨臣，里面没有半分恼怒，反而带着一种……难以言喻的、被戳破黑历史后反而更加松弛的亲昵。
正是在这种毫无顾忌的互相揭短和调侃中，那些共同经历的生死、难以言说的秘密、以及沉淀在岁月里的深刻信任，才显得如此真实而牢固。他们之间的关系，早已超越了普通的伙伴，是在黑暗里能毫不犹豫将后背交给对方的羁绊。
茶香袅袅，旧事如烟，却又在谈笑间被赋予新的生命力。
然而，就在这气氛最是松弛融洽的时刻，一阵突兀的、略显凌乱的锣鼓点，伴随着尖锐的唢呐声，从不远处的村口戏台方向隐隐传来，打破了夜的宁静。
黑瞎子正愁没机会转移话题，立刻皱起了眉，嫌弃道：“又来了又来了！这破锣鼓，白天敲晚上敲，还让不让人清静了？这哪是唱戏，这是拆庙啊！”
解雨臣却微微侧耳，专注地聆听着那混杂在夜色中的喧闹，他好看的眉头几不可察地轻轻蹙起，仿佛从那喧嚣中捕捉到了一丝不同寻常的韵律。
他放下茶杯，轻声说了一句，声音不大，却让嬉笑的气氛为之一静：
“这唱腔……调门起得古怪，不像是本地路数。”