第八十五章 雨痕里的签
清晨的雨来得急，豆大的雨点“啪啪”打在窗纸上，像有人在外面轻叩。林悦刚把晾晒的草药收进仓库，签到簿就在怀里轻轻动了动，纸页翻开，一行湿润的字迹慢慢晕开：【今日签到：雨打窗时，听万物说悄悄话】。
“林姐姐！张叔的牛棚漏雨了！”小萤顶着个大草帽跑进来，裤脚沾着泥，“他说牛崽刚出生没多久，怕淋着，正急着找塑料布呢！”
签到簿上立刻浮现出个歪歪扭扭的牛棚，棚顶破了个洞，雨水正顺着洞往下滴，旁边标着：【漏雨的窟窿里，藏着张叔给牛崽铺的旧棉絮，那是他儿子小时候盖过的】。
“去拿仓库里的防水布！”林悦抓起草帽往头上扣，“再把那捆麻绳带上，得把布固定牢。”
雨幕里，张叔正踮着脚往棚顶铺油毡，可油毡太小，根本挡不住漏雨的地方。牛崽在棚角“哞哞”叫，母牛用身子护着它，皮毛都被漏下的雨水打湿了。
“张叔，下来！”林悦举起防水布，“这布宽，能盖住整个棚顶！”
小萤搬来梯子，林悦踩着梯子爬上棚顶，雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线。她趴在棚顶铺布，张叔在下面扯着边角喊：“往左点！再往左点！对，就那儿！”
麻绳勒得手心发红，可看着防水布把漏雨的窟窿严严实实盖住，牛崽的叫声都轻快了些，林悦忍不住笑了。这时怀里的签到簿烫了一下，她低头瞥见，页面上的牛棚破洞被一块新的布盖住了，旁边画着只舔小牛的母牛，眼睛弯成了月牙。
下了棚顶，张叔非要拉她们去喝姜汤：“刚从棚上下来，寒气重，我家老婆子熬了姜汤，加了红糖，暖得很。”
张婶的姜汤盛在粗瓷碗里，姜块切得大块，红糖沉在碗底，喝一口，辣劲儿从喉咙直冲到胃里，跟着冒出一身汗。张婶坐在灶前添柴，火光映着她眼角的皱纹：“这棉絮是大娃小时候盖的，都快二十年了，张叔非说留着有用，你看，这不就派上用场了？”
签到簿上，牛棚旁多了床小小的棉絮，上面绣着个褪色的“囍”字，下面写着：【旧物的用处，从来不在新旧，在藏着的念想】。
正说着，院门外有人喊：“张大哥，借把锄头！我家菜窖进水了，得挖条沟排水！”是村东的马大爷，披着件蓑衣，蓑衣上的草都被雨水泡得发亮。
“给！”张叔递过锄头，“菜窖里的土豆没坏吧？前儿听你说要留着做种。”
“还不知道呢，”马大爷接过锄头就往雨里冲，“我家那口子在窖里守着，说要把土豆往高处挪，我得赶紧去搭把手！”
林悦和小萤对视一眼，跟着跑了过去。菜窖口的水已经没过脚踝，马大娘正蹲在窖里，用筐子装土豆，裤腿卷到膝盖，泥水溅了一腿。“快搭把手！”马大娘见她们来，眼睛亮了，“再晚些，土豆泡软了就不能当种了！”
林悦跳进水窖，冰凉的泥水瞬间浸透了布鞋。她和马大娘一起装土豆，小萤在上面接筐子，张叔则拿着锄头在窖口挖排水沟，雨声、锄头挖土声、装土豆的“咚咚”声混在一起，倒像支热闹的歌。
签到簿被林悦小心地揣在怀里，用塑料袋包着，可还是能感觉到它在震动。等把最后一筐土豆搬上来，林悦解开塑料袋一看，页面上画着个水窖，窖里的土豆堆成小山，旁边写着：【雨里的忙碌，是为了护住土里的盼头】。下面还有行小字：【马大爷的锄头，木柄上刻着“丙午年”，是他刚娶媳妇那年做的，说要“刨出个好日子”】。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给菜窖口的土豆镀上了层金边。马大爷用袖子擦着脸笑：“多亏了你们，这些种薯保住了，明年的收成就有指望了！”他非要塞给林悦一兜土豆，“刚挖的，带泥的，炖着吃香！”
回去的路上，小萤踩着水洼蹦跳，溅起的水花沾在裤脚上，像缀了串水晶。“林姐姐你看！”她指着天边的彩虹，“像不像笔记本上的小太阳？”
林悦抬头，彩虹横跨在雨后的天空，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，每一种颜色都亮得像被水洗过。她摸出签到簿，见最后一页的雨痕干透了，留下些浅浅的水纹，水纹里浮着行新字：【雨会打湿衣裳，但打不湿护住念想的手——那些在雨里奔跑的脚印，都是给日子盖的章】。
旁边画着道小小的彩虹，彩虹下面，有个牛棚，有个菜窖，还有几个踩着水洼的人影，正朝着彩虹的方向走去。
彩虹的颜色还没褪尽，林悦手里的签到簿突然“哗啦”翻到新的一页。纸页边缘带着雨后的潮润，一行字正慢慢显形：【下一站：晒场的麦香】。
“小萤，快看。”林悦把簿子递过去，“像是有新动静。”
小萤凑过来看，指尖刚碰上笔记本纸页，上面有出个歪歪扭扭的麦垛，麦垛旁画着个挥着木锨的小人，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在麦秆上。“这是……李伯的晒场？”小萤眼睛一亮，“前儿听他说，今年的新麦收了，就等天晴了摊开晒。”
话音刚落，远处就传来李伯的吆喝声，带着麦秸秆似的沙哑：“林丫头！小萤！过来搭把手哟——”
两人对视一眼，拔腿就往晒场跑。刚到地头，就见金灿灿的麦粒铺了满满一晒场，李伯正举着木锨翻麦，额头上的汗珠子滚进脖子里，后背的布衫早被汗浸得透湿。“可算来了！”他直起腰，用袖子抹了把脸，“这麦子得趁日头足多翻几遍，不然潮乎乎的容易发霉。”
林悦接过李伯递来的木锨，刚要下手，就见签到簿在兜里动了动。翻开一看，新添了行小字：【翻麦要顺着纹路，不然麦粒容易碎】，旁边还画着把倾斜的木锨，角度标得清清楚楚。
“我来试试。”林悦学着图上的样子，木锨贴着地面斜插进去，轻轻一扬，麦粒“哗啦”散开，铺得匀匀的。李伯在旁看得直点头：“哎对喽！就这法子——当年我爹教我时，说这叫‘顺麦气’，得顺着它的性子来。”
小萤也抓起木耙，学着翻麦埂，没一会儿就被麦粒埋了半只鞋。她咯咯地笑，甩着鞋上的麦粒：“李伯，这麦子闻着好香啊，带点甜丝丝的味。”
“那是自然。”李伯咧着嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“这是‘蜜芒麦’，收下来自带点甜气，磨出的面蒸馒头，不用放糖都带甜味。”他忽然往远处一指，“瞧见那棵老槐树没？树下那堆麦壳子别碰，是留着喂鸟的。每年这时候，成群的麻雀来啄食，叽叽喳喳的，热闹着哩。”
林悦翻着麦，眼角瞥见签到簿的边角在动。掀开一看，画了只蹦跳的麻雀，嘴里叼着颗麦粒，旁边写着：【老槐树下的麦壳堆，是给翅膀的请柬】。
日头爬到头顶时，麦粒晒得发烫，抓一把在手里，能闻到股暖烘烘的甜香。李伯变戏法似的从布包里掏出两个麦饼，递过来：“刚烙的，就用新收的面，尝尝。”
咬一口，麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开，林悦忽然发现，签到簿的页面上，不知何时多了片半透明的麦壳，印着行极浅的字：【晒透的阳光，会钻进麦粒里，变成咬得出的甜】。
远处的老槐树下，果然飞来几只麻雀，蹦蹦跳跳地啄食麦壳堆，叽叽喳喳的叫声，像在应和着晒场的木锨声，混在一起，竟比任何曲子都好听。