长安教练的“退出”，像一块巨石投入平静的湖面，在松柏道场激起了持续而深远的涟漪。最初的震惊和慌乱过后，道场陷入了一种诡异的、表面平静下的暗流汹涌。
训练依旧继续，由若白师兄和亦枫师兄共同主持。若白的训练风格温和细致，侧重于技术纠正和战术理解；亦枫则负责体能和基础巩固。训练计划依旧是长安留下的那份，严苛到近乎不近人情，但执行起来，却少了那份令人窒息的压迫感和精准到毫秒的鞭策。
百草像上了发条的木偶，一丝不苟地完成着每一项训练任务。她练得比以往任何时候都更刻苦，更拼命，汗水浸透道服，旧伤在过度负荷下隐隐作痛，她也咬牙忍住，一声不吭。仿佛只有通过这种自虐般的训练，才能填补内心那个巨大的空洞，才能麻痹那无时无刻不在啃噬着她的悔恨。
然而，效果却大打折扣。没有长安教练那双鹰隼般锐利的眼睛，她动作的细微变形无人及时指正；没有他冰冷的呵斥，她精神上的松懈无人瞬间警醒；更没有他在她濒临极限时，那种近乎残忍的、逼她突破壁垒的压迫力。她只是在重复，在消耗，却没有了那种在痛苦中飞速成长的锐利感。
晓萤和亦枫看在眼里，急在心里，却不知如何劝解。若白师兄找百草谈过几次，话语温和，开导她放下包袱，但百草只是低着头，机械地应着，眼神却是一片沉寂的荒芜。她知道，师兄的安慰无法解决根本问题。这根刺，扎在她和长安教练之间，也扎在了她和自己选择的道路上。
几天后，关于松柏教练不和的流言开始在小范围内悄然传播。那张引发冲突的匿名照片，也被添油加醋地描述成各种版本。百草能感觉到其他道场弟子投来的探究、同情甚至略带非议的目光。她变得更加沉默，几乎不与人交流，除了训练，就是把自己关在宿舍里。
她发给长安教练的那条“对不起”，始终没有收到任何回复。她尝试过拨打他的电话，永远是冰冷的关机提示音。她甚至鼓起勇气，在一天训练结束后，偷偷去了长安教练在道场附近的住处。那扇熟悉的房门紧闭，窗内一片漆黑，没有任何生活的气息。他就像人间蒸发了一样，彻底从她的世界里消失了。
这种彻底的、决绝的沉默，比任何斥责都更让百草感到绝望。它像一种无声的宣判，宣告着她的错误不可饶恕，宣告着她被彻底地摒弃在他的世界之外。
这天深夜，百草又一次从噩梦中惊醒。梦里，长安教练用那种冰冷到极点的眼神看着她，转身走入一片浓雾，任她如何哭喊追赶，他都不曾回头。她坐起身，大口喘着气，冷汗浸湿了睡衣。窗外月色凄冷，寂静无声。
她鬼使神差地拿出手机，再次点开了长安的号码。这一次，她没有拨打，只是怔怔地看着那个名字，眼泪无声地滑落。她点开信息框，手指颤抖着，一字一句地输入：
“教练，我知道错了。我真的知道错了。我不该说那样的话……我比任何人都清楚您为我付出了多少……没有您的指导，我什么都不是……求您……回来好不好？松柏需要您，我……更需要您。”
写到最后，她已经泣不成声。她反复看着这条充满了卑微和乞求的信息，最终，却还是没有勇气按下发送键。她害怕，害怕这卑微的乞求，换来的依旧是石沉大海的沉默，那将是压垮她的最后一根稻草。
她删掉了信息，将手机扔到一边，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。失去方知珍贵。直到此刻，她才真正明白，长安教练那看似冷酷的严苛、那无声的守护、那笨拙的关怀，早已像空气一样，成为了她生命的一部分。如今空气被抽走，她只剩下窒息般的痛苦。
与此同时，在城市另一端一家格斗俱乐部的深夜训练场上，长安赤裸着上身，对着沉重的沙袋进行着近乎自残式的击打。汗水沿着他紧绷的肌肉线条滑落，每一拳每一腿都蕴含着爆炸性的力量，眼神却空洞得可怕。陪练的助手站在远处，不敢靠近。他们已经这样高强度地训练了整整四个小时，长安却丝毫没有停下的意思，仿佛只有通过这种极致的肉体折磨，才能暂时麻痹内心那片荒芜的疼痛。
“戚百草……” 他在一次全力重击后，抵着沙袋，低喘着，用只有自己能听到的声音，沙哑地念出这个名字，语气里充满了复杂的、连他自己都无法分辨的情绪。
断弦之后的沉默，在两人之间筑起了无形的高墙。墙内，是百草无尽的悔恨和迷茫；墙外，是长安封闭的内心和无法言说的痛楚。而这沉默的回响，正在悄无声息地，改变着一切。
（第二十章完）