帐内的炭火烧得弱，火星子“噼啪”跳一下，又沉下去。玱玹睁开眼时，眼皮重得像粘了霜，喉间干得发疼，连咽口水都像吞了碎冰。小夭的影子凑过来，手里的温水碗晃着微光，她扶他起来时，指尖蹭过他的手腕——那处还留着燃精血时的灼痕，烫得她指尖颤了颤。
“慢点喝。”小夭的声音哑，带着没睡透的倦。玱玹靠在软枕上，目光扫过她眼下的青黑，才想起自己昏了多久。直到小夭摊开手心，那枚引魂珏碎片滚到他面前，焦黑的边缘还沾着点淡粉——是阿念常涂的胭脂，他的心突然像被攥住，疼得喘不过气。
“找遍了……就剩这个。”小夭的眼泪砸在碎片上，晕开点湿痕。玱玹伸手去抓，指尖刚碰到碎片的冷，就猛地攥紧，指节泛白，连指缝都渗出血丝。他想起阿念小时候，攥着他的衣角要糖吃，想起裂风谷里她躲在他怀里哭，想起埋骨渊上她笑着扔出引魂珏的模样——那么小的人，怎么就敢用命去挡？
“相柳呢？”他强迫自己开口，声音像被砂纸磨过。小夭往帐外指了指，“在隔壁，还没醒。军医说，他硬扛了爆炸的冲击，内力耗得干干净净，能不能……”后面的话没说完，却让玱玹的喉结滚了滚。
他挣扎着要下床，锦被滑落在地，露出身上缠着的绷带——那是护阿念时被尸傀抓的伤。“扶我过去。”他没看小夭的眼神，只盯着帐门，语气里的决绝，容不得拒绝。
相柳的帐里满是药味，混着北境特有的防风草香，闷得人发慌。他躺在榻上，白发散在枕巾上，脸色白得像纸，只有胸口那点微弱的起伏，证明人还活着。玱玹坐在榻边的凳子上，目光落在他胳膊上的焦痕——和自己身上的伤一样，是护阿念时留的。
恨吗？以前是恨的。恨他是辰荣的军师，恨他把小夭的心勾走，恨他像根刺，扎在西炎的权柄上。可现在看着这张毫无生气的脸，恨意却像被埋骨渊的风吹散了，只剩点说不清的复杂。他想起相柳剑劈黑雾的决绝，想起他把阿念护在身后的模样，想起小夭守在药炉边熬药时的慌——这个人，好像也不是全然的冷血。
“用最好的药。”玱玹突然开口，声音低得像在跟自己说，“不管花多少心思，都要把他救回来。”身后的御医愣了下，赶紧躬身应下。小夭站在帐门旁，听见这话，悄悄松了口气——她知道，哥哥这是松了口，也是给了阿念一个交代。
接下来的几日，军营里静得很。将士们收拾埋骨渊的白骨，没人说话，只有铁铲碰冻土的闷响。玱玹撑着伤体处理军务，密折写了又改，最后只在“相柳”那栏写了“北境需镇”四个字。小夭则守在相柳榻前，煎药、施针，指尖磨出了茧，也没敢离开半步。
第七日黄昏，相柳的睫毛终于颤了颤。小夭正给他擦手，指尖突然被他攥住——力道很轻，却让她瞬间红了眼。“你醒了！”她的声音发颤，赶紧去端温水，棉签蹭过他干裂的唇瓣时，他冰蓝色的眼缓缓睁开，先看向她，再慢慢扫过帐内，最后落在不远处站着的玱玹身上。
四目相对，没了以前的剑拔弩张，只有劫后余生的倦。“她……”相柳的声音沙哑得厉害，目光又落回小夭身上，没说名字，却谁都知道指的是阿念。小夭摇了摇头，眼泪又掉下来，“我们找遍了，只找到那枚碎片。”
相柳闭上眼，喉结滚了一下，再睁开时，眼里的光暗了暗，“她很勇敢。”
玱玹站在原地，突然开口，声音带着点自己都没察觉的哑，“是我们以前，都没看清她的勇敢。”
又过了几日，相柳能坐起来了。玱玹的伤也好了大半，只是眉间的沉，总散不去。这晚，北境的风刮得紧，帐帘被吹得“啪嗒”响。玱玹摒退了侍卫，一个人站在相柳的帐外，靴底碾着冻雪，咯吱声在夜里格外清。
“朕明日回朝。”他没掀帘，声音裹在风里，传进帐内。
相柳正靠在榻上，手里攥着小夭前几日缝的剑穗——青布做的，上面绣着朵小蓝花。他顿了顿，才开口，“王上一路保重。”
帐外静了会儿，只有风的声。玱玹的声音又响起来，带着帝王特有的权衡，“北境不能没人守。这个人，得懂这里的雪，懂这里的兵，还得让辰荣的旧部、西炎的将士，都能暂时放下心。”
这话里的意思，再明白不过。杀了相柳，辰荣旧部可能反，北境会乱；放了相柳，他却是个随时可能炸的雷。不如让他守在这里，用他的威望镇着，也用北境的责任拴着——这是帝王的算计，也是给阿念的交代，毕竟，这是她用命护的北境。
相柳的指尖蹭过剑穗上的针脚，没抬头，“末将遵旨。”没有谢恩，没有表忠心，只有平静的接受——他知道这不是信任，是妥协。可这样也好，能留在北境，守着这片阿念护过的土地，也守着身边的小夭，就够了。
玱玹在帐外站了很久，最后转身离开。月光把他的影子拉得很长，落在冻雪上，像一道没愈合的疤。他知道，从这一刻起，他和相柳、和小夭之间，再不是简单的敌与友、王与臣，而是缠在北境风雪里的，新的牵绊。
帐内，小夭端着刚煎好的药走进来，正好听见相柳的回应。她把药碗递给他，指尖碰了碰他的手，“不后悔吗？”
相柳接过药，没立刻喝，只是看着她，冰蓝色的眼里没了以前的冷，多了点暖，“有你在，不后悔。”他喝了口药，苦得皱了皱眉，小夭赶紧递过颗糖——是她从清水镇带来的，还留着点甜香。
帐外的风还在刮，却没那么冷了。炭火重新燃起来，火星子跳得亮，映得两人的影子贴在一起。玱玹回朝的事定了，相柳守北境的事也定了，阿念的碎片被小夭收在贴身的香囊里，偶尔摸一摸，还能想起她的笑。
余烬里的火，慢慢燃起来了。或许以后还有风波，还有算计，还有没解开的结，可至少现在，他们在阿念用命换来的安稳里，找到了新的方向。
北境的雪还在下，却不再是以前的寒雪，而是裹着希望的，新生的雪。