晨光刚把北境的雪染成淡金，一辆青篷马车就碾着残雪动了。篷布磨出了毛边，轱辘裹着半融的雪泥，走起来“吱呀”响，像怕惊着什么。车厢里没点贵重陈设，只铺了块洗得发白的粗布垫，小夭把装药材的布包往角落挪了挪，指尖蹭过包角磨破的线头——那是上次给伤兵换药时，被匕首划的。
相柳就坐在对面，素白的衣摆垂在垫上，没沾半点雪。他用根普通的木簪松松束着白发，簪尾还裂了道小缝，指腹总无意识摩挲着那道缝。目光落在窗外，荒原的雪一点点往后退，化成模糊的白影，他眼里没什么情绪，只有偶尔风裹着雪粒撞在车窗上时，冰蓝色的眼才会轻轻眨一下，像在辨认什么。
这是他醒后第一次主动要走。小夭捏着布包的手紧了紧，心里又盼又慌——清水镇的糖糕香、回春堂的药味、河边的柳枝，那些藏在她骨血里的回忆，会不会也藏在他的记忆碎片里？她不敢问，只偶尔把温好的羊奶递过去，看着他指尖碰到陶碗时，那点极淡的、几乎看不见的颤。
走了三天，风里的雪味终于淡了，换成了南方湿润的草木香。车刚进清水镇地界，相柳突然坐直了——他盯着窗外那棵歪脖子老槐树，树杈上还挂着去年的旧灯笼，风吹得灯笼转，他的目光也跟着转，像被什么勾住了。小夭顺着他的视线看过去，心口轻轻跳了下：他好像……有点印象了。
清水镇的石板路还是老样子，踩上去“哒哒”响，混着卖馄饨的吆喝、布庄的算盘声，闹得很却暖。小夭戴了顶帷帽，纱帘垂下来，刚好遮着脸；相柳把斗笠压得低，帽檐挡着大半张脸，只露着点线条冷硬的下颌。两人并肩走，步子都慢，像怕惊着这满镇的烟火。
路过回春堂旧址时，小夭的脚步顿了顿。原来的药铺早改成了布庄，门帘换成了靛蓝色的，上面印着簇小桃花，可门前的石阶还是老的——缝里还嵌着当年她捣药时掉的草屑，被踩得发黑。相柳没说话，却比她停得更久，目光落在石阶最上面那级，像看见有人曾蜷在那儿晒太阳，手里还捏着块没吃完的糖糕。
“前面有家馄饨摊，”小夭的声音透过纱帘传出来，软了点，“以前……常去。”
相柳没应，却跟着她往街角走。馄饨摊的铁锅里冒着白汽，虾皮的鲜混着猪油的香，飘得老远。摊主是个熟面孔，见了小夭就笑：“姑娘好久没来了，还是老样子？多放醋，少放姜？”
小夭刚点头，就见相柳握着筷子的手顿了。他盯着碗里浮着的姜末，指尖先于脑子动了，筷子尖去拨那些碎姜，动作熟得像做过千百遍。白汽裹着他的脸，小夭看见他冰蓝色的眼晃了晃，像有什么东西要从里面冒出来。
“挑食可长不高。”
这句话突然从相柳嘴里飘出来，轻得像风。他自己都愣了，筷子停在半空，眼里满是茫然——这话是跟谁说的？为什么会脱口而出？
小夭的纱帘晃了晃，她看着相柳，声音有点发颤：“是……你以前总这么说我。”
“我？”相柳猛地抬眼，看向她纱帘后的影子。就在这时，脑子里“轰”的一声，无数画面涌了进来——他教她射箭，故意把箭靶挪远；她蹲在河边挑鱼刺，嫌腥气皱着眉；他坐在回春堂的门槛上，看她跟卖药材的老头讨价还价，嘴角忍不住往上翘……还有她遇袭时，他心里那股烧得发疼的慌，像要把整个镇子都掀了。
“小六……”他无意识地念出这个名字，心口疼得发紧，手里的筷子“当啷”掉在碗里。
从馄饨摊出来，两人没再逛，径直往镇外的小河走。夕阳把河面染成金红，柳枝刚抽新芽，垂在水面上，搅碎了满河的光。相柳站在河边，望着流水，手指攥得发白——记忆还在涌，海底三十七年的蓝、她醒后依赖的眼神、他亲手抹掉她记忆时，指尖的凉……还有他赴死前，最后看她的那眼，藏着的话，没说出口的话。
“相柳。”小夭轻轻唤他，摘下了帷帽。她的眼睛还红着，却没哭，只站在他身后，看着他白发被风扯得飘起来，像当年在海底，他的头发飘在水里的样子。
相柳转过身，目光落在她脸上。那眼神变了，没了最初的冷、后来的疑，只剩翻涌的疼和愧——他想起自己怎么骗她、怎么推开她，想起她抱着他的断箭哭时，那撕心裂肺的声。
“小六。”他又喊了一声，声音哑得像磨过石头，“对不起。”
这三个字，让小夭的眼泪终于掉了下来。她往前走了两步，伸手抓住他的手——他的手还带着北境的凉，却比在冰窟时暖了点。“不是你的错，”她摇着头，泪落在他手背上，“我们都身不由己。”
相柳的指尖颤了颤，他想收回手，想道歉，想解释，可看着她泪流满面的样子，所有的话都堵在了喉咙里。他想起在海底，她总爱攥着他的手，说“这样就不怕沉了”；想起她被蛊虫缠上时，也是这样攥着他，眼里满是信任。
他突然反手握住她的手，攥得很紧，像怕她跑了。情人蛊在胸口轻轻跳，暖得像初春的太阳，不再是陌生的悸动，是熟悉的、刻在骨血里的牵念。
“我记起来了，”他看着她的眼，冰蓝色的眸子里映着她的影子，“记起很多事。”
夕阳沉得只剩点边，暮色漫上来，把两人的影子拉得很长。河边的蛙鸣刚起，远处糖糕铺的梆子声“笃笃”传过来，混着风里的草木香，暖得人心尖发颤。
相柳没松开手，指尖轻轻蹭过她手背上的薄茧——那是捣药、搬粮练出来的。“我欠你太多。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
“不欠。”小夭笑了，眼泪还挂在脸上，却亮得像星星，“是我们啊，都该给彼此一个好好走下去的未来。”
“未来”两个字，让相柳愣了愣。以前他从没想过未来，只想着打仗、复仇、了断。可现在，握着她的手，看着河边的星光一点点亮起来，他忽然觉得，未来好像也没那么可怕。
他轻轻点头，“嗯”了一声，声音很轻，却像个承诺。
两人就站在河边，手牵着手，看着夜幕把清水镇裹进温柔里。远处的灯火闪着，像撒在黑夜里的碎钻，满镇的烟火气飘过来，绕在他们身边。
故地的涟漪，终于撞开了记忆的门，也撞开了彼此的心。那些疼的、悔的、没说出口的话，都暂时落在了河边的风里。回程的路还长，可只要握着彼此的手，再冷的雪，也能慢慢暖过来。