中控室里的空气仿佛凝固了，沉重得压得人喘不过气。窗外依旧是永无止境的暴雨，而窗内，一场无声的、跨越物理距离的追凶已然展开。
林宸那句“游戏，开始了”并非挑衅，而是一种全神贯注进入状态的宣告。他的大脑以前所未有的速度运转起来，如同精密仪器处理着刚刚获取的有限信息。
“陈队，”林宸率先打破沉默，目光锐利，“现在的关键，在于理清三个时间点：死者李耀明离开宴会场的时间（约17:30）、全楼停电的时间（18:30）、以及发现尸体的时间（20:40）。凶手的行为必然围绕这三个节点展开。而所谓的‘密室’，是凶手精心布置的最后一个环节，目的很可能就是为了混淆真正的死亡时间，扰乱我们的视线。”
陈建国重重点头：“没错！如果死亡时间远早于发现时间，那么所谓的不在场证明就需要重新评估！张猛，通知35楼，让他们尽量回忆，在停电前后，是否有谁靠近过3508房间，或者有谁的行踪有可疑之处！重点是那个助理张志远！”
张猛立刻对着麦克风吼了起来，试图从35楼那片恐慌的沼泽中挖掘出有价值的记忆碎片。
然而，远程询问的困难超乎想象。对讲机那头的回答往往是混乱的、矛盾的、充满个人臆测的。
“停电的时候？那么乱，谁记得清啊！”
“好像看到有人影在那边走廊闪过……但没看清是谁……”
“张助理？他好像是一直挺忙活的，跑前跑后……”
“李总脾气不太好，今晚好像还和同桌的刘总争论了几句什么项目的事儿……”
信息碎片化且真假难辨。恐慌和恐惧让记忆变得不可靠。
“这样不行。”林宸摇头，“噪音太多，有效信息太少。我们需要更系统的方法。”他转向王斌，“王经理，35楼云顶餐厅的平面图，特别是3508房间周边区域的详细图纸，找到了吗？”
“找到了！找到了！”王斌赶紧将几张更详细的图纸铺开。
林宸、陈建国立刻围了上去。图纸上，3508房间的位置、周边的其他休息室、走廊走向、消防通道门、员工通道、甚至最近的卫生间和电井房都标注得清清楚楚。
“看这里，”林宸的手指点在3508房门的位置，“吴经理说，门是被他们撞开的，内部的机械反锁钮处于锁闭状态。这种高级锁具，内部反锁后，外部用机械钥匙也无法打开，对吗？”
“理论上是这样设计的，为了隐私和安全。”王斌确认道。
“那么，凶手如果是从房间内部离开，他就不可能从外部反锁。反之，如果凶手是从外部操作，他又如何让内部的机械反锁钮落下？”林宸抛出核心问题，“除非，反锁根本就是在凶手离开房间之前完成的，或者说，凶手有某种方法，可以在门外模拟内部反锁的效果？”
“这……这怎么可能？”张猛觉得匪夷所思。
“对于精通这种智能锁结构的人来说，未必不可能。”赵思妍清冷的声音通过对讲机从支队传来，她显然一直在监听并思考，“陈队，林宸，我查了一下云端大厦使用的这款智能门锁型号。它有一个设计特点：在突然断电时，如果电子反锁功能正处于启动状态，其内部的机械反锁机构有一定概率会因为电流瞬间消失而产生的微小机械惯性或电磁阀回位延迟，导致其意外落下，实现‘被动机械反锁’。当然，这只是小概率事件。”
小概率事件！
林宸眼中精光一闪：“思妍，你的意思是，如果凶手在停电前的那一刻，正在房间内，并且启动了门的电子反锁功能。那么停电瞬间，有可能因为这个小概率的机械故障，导致机械反锁钮自动落下，从而从内部锁死了房门？”
“理论上存在这种可能。”赵思妍回答，“但这需要极其精确的时间把控和对锁具特性的了解。而且，这只是可能性之一。”
“这就提供了一个新的思路！”陈建国立刻抓住重点，“如果凶手是利用了这个特性，那么他作案和制造密室的时间点，就卡在了停电前后那极短的时间内！他甚至可能不需要在停电后还留在房间里操作反锁！”
“没错！”林宸接口道，“但这又引出了另一个问题：如果凶手是在停电前作案并启动电子反锁，那么从停电前（18:30）到助理去敲门发现异常（约20:30）这两个小时里，为什么没有人发现异常？死者难道不会呼救吗？或者，凶手是否有办法确保死者在这段时间内不会被人打扰？”
“药物？”陈建国立刻想到一种可能，“让死者失去反抗或呼救能力？”
“有可能。或者，凶手袭击发生得极其突然和迅速，死者根本来不及反应。”林宸沉吟道，“具体的死因和死亡时间，需要法医鉴定。但现在我们等不了。”
他再次将注意力放回图纸和名单上。
“无论密室是如何形成的，凶手必然在35楼，或者至少曾经在35楼活动过。”林宸的手指划过名单上云顶餐厅区域的十几个名字，“我们现在有有限的嫌疑人。我们需要给他们做‘减法’。”
他提出了一个方法：“陈队，我们需要一份尽可能准确的、关于35楼所有人员在关键时间点的不在场证明交叉核对表。虽然他们的记忆可能模糊，但互相印证之下，总能发现矛盾和空白点。”
“张猛，听见了吗？让周俊和吴薇配合，把35楼所有人分成组，互相询问并提供从17:30死者离席到20:40发现尸体这段时间内的行踪，特别是18:30停电前后的具体位置和在场证人！重点询问：谁最后看到活着的李耀明？谁在停电前后看到或接触过张助理？有没有人注意到3508房间门的开关状态？”
这是一个笨办法，但在无法亲临现场的情况下，却是最直接有效的筛选手段。
命令下达后，中控室陷入了短暂的等待。只有暴雨声和偶尔传来的、调试设备的电流声。
林宸则利用这段时间，再次梳理已知信息。
死者李耀明，科技公司总裁，参加商业晚宴。据说停电前曾与人有过争论。
助理张志远，第一个发现异常的人，情绪激动。
餐厅员工（周俊、吴薇等），负责服务和管理。
其他参会宾客，身份各异，动机不明。
动机？商业纠纷？私人恩怨？情杀？财杀？在信息严重不足的情况下，动机的范围太广了。
“陈队，”苏晓雯的声音从对讲机传来，带来了一些后台调查的初步结果，“我们查了一下耀华科技。李耀明最近确实卷入了几起商业纠纷，主要是关于技术专利和投资合同的。竞争对手有几家，但矛盾是否激烈到需要杀人，还不确定。他的风评……褒贬不一，有人说他手腕强硬，是商业奇才，也有人私下说他为人苛刻，得罪过不少人。”
背景信息开始汇入，但依旧模糊。
这时，35楼那边的初步询问结果也断断续续传了回来。
通过多人交叉印证，大致梳理出几条信息：
1. 最后被多人证实看到活着的李耀明进入3508房间的，是他的助理张志远，时间大约是17:40左右。
2. 停电前后（18:25-18:35），大部分宾客和员工都集中在宴会厅主区域，因突然的黑暗和混乱，彼此之间的行踪确认变得很困难，存在大量记忆盲区和时间空白。
3. 助理张志远自称，在停电后，他一度试图去3508房间查看李总情况，但走到半路因为太黑和混乱又返回了宴会厅主区，之后一直忙于协助安抚客人，直到20:30左右才再次前去送水并发现异常。但这段“中途返回”的经历，缺乏强有力的目击证人。
4. 有两位宾客隐约记得，停电瞬间，似乎看到一个身影快速走向休息室区域的方向，但无法辨认是谁，甚至男女都分不清。
5. 关于3508房门的状态，无人特意留意过。没有人明确记得停电后是否看到那扇门是开是关。
信息依旧模糊，但并非毫无价值。
“助理张志远……”林宸的手指轻轻敲击着桌面，“他的行踪存在空白时段，而且他是最后接触死者的人之一。他的‘中途返回’缺乏印证。”
“他有重大嫌疑！”张猛立刻说道。
“但不能排除其他人利用停电混乱作案的可能。”陈建国比较谨慎，“那个走向休息室区域的黑影很关键。”
林宸没有说话，他的目光再次投向35楼的平面图，特别是3508房间的位置以及周边的几个房间。
“王经理，”他突然问道，“3508房间相邻的3506、3507房间，以及对面的3509房间，今晚有人使用吗？或者，这些房间的钥匙，除了客房部，还有谁能拿到？”
王斌愣了一下，赶紧翻看记录：“3506和3507也是贵宾休息室，今晚好像没有分配使用……3509是间小会议室，应该也没人……钥匙……钥匙通常只有客房部主管和当值经理有备用机械钥匙……”
“立刻确认这几个房间的状态！特别是从内部能否打开？”林宸的语气带着一丝不容置疑的急切。
王斌虽然不明所以，但还是立刻通过对讲机让楼内被困在低层巡逻的保安想办法去查看。
几分钟后，反馈传来：3506、3507房门锁闭，无法打开。3509会议室的门……竟然是虚掩着的！保安推开门看了看，里面空无一人，但靠近3508房间那一侧的墙壁……有一块装饰用的通风隔栅，似乎……有些松动？
“通风隔栅？”林宸猛地站起身，“图纸！我看一下通风管道布局！”
图纸迅速被摊开。林宸的手指沿着3509会议室的通风管道走向移动，然后，他的手指停住了——一条相对宽敞的检修风道，恰好从3509会议室的天花板上方穿过，并且……途经3508房间卫生间的吊顶上方！
虽然成年人的体型很难通过这种通风管道，但如果只是用来传递某种东西呢？或者，如果凶手的目的根本不是通过管道进出，而是通过它来制造某种效果呢？
比如，远程操纵一个机关？
比如，传递凶器？
甚至……制造声音，误导死亡时间？
一个全新的、令人不寒而栗的可能性出现在林宸的脑海中。
密室的含义被再次拓宽。凶手对空间的利用，可能远超他们的想象。
“陈队，”林宸的声音带着发现关键线索的兴奋与凝重，“我们需要立刻重点排查几个人：第一，助理张志远，他的所有行踪必须重新严格核对；第二，今晚所有在35楼、并且可能有机会接触或了解3509会议室以及通风管道结构的人，包括餐厅经理、主管、甚至资深服务员；第三，是否有宾客具有相关的机械、电子或建筑知识背景！”
嫌疑人的范围，在看似有限的群体中，因为一条通风管道而出现了新的变量。
凶手不仅狡猾，而且极其善于利用环境。
ta就像一条隐藏在浑水中的鱼，借着停电和恐慌的掩护，完成了致命一击，并几乎成功地将自己隐藏起来。
但林宸已经捕捉到了那一丝不协调的涟漪。
调查的方向开始收束，焦点变得更加清晰。
然而，就在此时，对讲机里再次传来35楼副经理吴薇惊慌失措的声音：
“林警官！陈队长！不……不好了！张助理他……他情绪崩溃了！他说他不是故意的！他……他说他只是推了李总一下……他没想杀人啊！”
中控室里，所有人脸色骤变！
这是……要认罪？！