赵振国离开后的清水村，表面上恢复了往日的平静。
苏茉莉将多给的工钱仔细收好，足够母亲一个月的药钱。她照常下地干活，挣工分，照顾家人。只是偶尔，在河边洗衣时，或是看到那棵老柳树，她会不由自主地失神片刻。
辫根上那朵早已枯萎的野花，被她小心地夹在了父亲留下的那本旧《新华字典》里。
这日晌午，她正在自家院里晾晒衣服，村长媳妇王婶风风火火地走了进来，脸上堆着热情过头的笑容。
“茉莉啊，忙着呢？”王婶嗓门洪亮，眼睛却像探照灯似的在茉莉身上扫来扫去。
“王婶。”茉莉放下手里的湿衣服，擦了擦手，“您怎么来了？快屋里坐。”
“不坐了不坐了，就说两句话。”王婶凑近些，压低声音，却掩不住那份八卦的兴奋，“茉莉，你跟赵团长……处得咋样？”
茉莉心里咯噔一下，脸上却不动声色：“王婶您说啥呢，我就是去帮了几天忙，拿了工钱。”
“哎哟，跟我还瞒着？”王婶用胳膊肘轻轻碰了碰她，挤眉弄眼，“村里可都传开了！说赵团长临走前，单独跟你去河边散步，还……还送你花了？”
流言的速度比清水河的流水还快，还添油加醋。茉莉耳根微热，语气却淡了下来：“王婶，那是赵同志早起散步，我碰巧遇到，给指了个路。花是路边的野花，赵同志随手摘的，不算什么。”
“啧啧，随手摘的？”王婶显然不信，“赵团长那样的人物，能随手给姑娘家摘花？茉莉，不是婶说你，这可是天大的机会！赵家如今是什么光景？赵团长那是什么身份？你要是能攀上这门亲，你们家可就……”
“王婶！”茉莉打断她，声音不大，却带着清晰的拒绝意味，“这种话以后别再说了，让人听见不好。赵同志是部队上的领导，咱们不能瞎议论。”
王婶被她这不软不硬的钉子碰得一愣，脸上有些挂不住，干笑两声：“婶也是为你好……行了，你忙吧，我走了。”
看着王婶扭着身子出院门的背影，茉莉轻轻叹了口气。她知道，类似的闲话绝不会只有这一处。村里多少双眼睛盯着，一点风吹草动都能演变成滔天巨浪。
她转身继续晾衣服，用力抖开一件弟弟的旧褂子，水珠在阳光下四散飞溅。
与此同时，千里之外的某军区大院，赵振国刚刚结束一场作战会议。
他回到办公室，解开军装的风纪扣，揉了揉眉心。窗外，是整齐的营房和嘹亮的口号声，与清水村的宁静质朴截然不同。
警卫员小张敲门进来，递上一杯热茶：“团长，您母亲托人捎来的信。”
赵振国接过那个土黄色的信封，拆开。信里，母亲照例絮叨了些家长里短，身体近况，最后，笔锋一转，似是不经意地提起：
“……振国，此次你匆匆归来又离去，为娘心中甚是挂念。幸得苏家姑娘茉莉细心照料几日，这孩子模样周正，性情温婉，手脚勤快，是个难得的好姑娘。村里人皆夸赞不已，言其虽家境清贫，然品性高洁，不输城里姑娘……”
赵振国的目光在“苏家姑娘茉莉”这几个字上停留了片刻。脑海里浮现出河边那个穿着碎花旧衫、垂着两条长辫子的身影，晨光中她接过野花时羞红的脸颊，以及别上那朵花后，低头时露出一截白皙细腻的脖颈。
他端起茶杯，抿了一口浓茶，眸色深沉。
母亲的信，意思再明白不过。他年近三十，婚姻大事一直是组织上和家里操心的问题。介绍的人不少，文工团的台柱子，医院的护士长，地方的女干部……各式各样的都有，他却总觉得缺了点什么。
苏茉莉……
他想起她说话时轻柔的语调，干活时利落的身影，以及那双清澈眼睛里偶尔闪过的与年龄不符的坚韧。
确实是个不一样的姑娘。
但他更清楚，自己的婚姻，不仅仅是个人问题。他的职位，他的前途，都意味着他未来的妻子，必须经过严格的审查，必须能够胜任“军嫂”这个身份所带来的责任和压力。一个偏远农村的姑娘，没有任何背景，甚至家庭还是个拖累……
赵振国放下茶杯，手指在办公桌上轻轻敲击着。理性的分析和某种难以言明的微妙感觉在内心交织。
他拿起笔，铺开信纸，给母亲回信。信中照例问候了母亲身体，汇报了自己工作顺利，对于母亲提及苏茉莉的段落，他只回了寥寥数语：
“儿一切安好，勿念。苏同志既已尽心照料，母亲可酌情予以谢意。婚姻大事，组织自有考虑，儿亦心中有数，请母亲不必过于操心。”
这封信，写得滴水不漏，既没有明确拒绝，也没有任何承诺，将决定权推给了组织和“心中有数”的自己。
几天后，赵母收到了回信。看着儿子那官方辞令般的回复，老太太叹了口气。知子莫若母，她看得出来，儿子这次，并非全然无意，只是顾虑重重。
她收起信，心里暗暗有了计较。
清水村这边，关于茉莉和赵团长的流言，在当事人毫无反应、且赵家并无后续表示的情况下，渐渐平息了下去。毕竟，一个是天上的云，一个是地里的泥，短暂的相遇之后，各自回归原有的轨迹，这才是常态。
只有茉莉自己知道，有些东西，到底是不一样了。
那天傍晚，她从大队部记完工分回来，路上遇到了从公社放学回来的弟弟苏小军。弟弟兴奋地告诉她，公社中学来了位新老师，是城里来的知青，学问可好了。
茉莉心不在焉地听着，目光却不由自主地飘向村口那条通向远方的黄土路。
路的尽头，是那个她可能永远也无法触及的世界。而那个世界里的人，像一阵偶然掠过的风，在她平静的心湖里，吹皱了一池春水后，便消失无踪。
她攥了攥手心，那里似乎还残留着那天接过工钱时的触感，以及……那朵野花短暂的温度。
暗涌在平静的表象下流动，未来的路，似乎也因此多了几分不确定。