这顿杀猪菜，吃了将近一个时辰。直到窗外夜色浓稠如墨，院子里那口大锅下的灶火也只剩下些微红的余烬，饭桌上的热烈气氛才渐渐平息下来。苏老蔫喝得满面红光，话匣子关不住，拉着赵振国的手，反复念叨着“振国是个好孩子”、“茉莉交给你我放心”之类的醉话，被苏母又好气又好笑地搀扶着进了里屋休息。铁柱也吃饱喝足，趴在暖烘烘的炕头上，眼皮开始打架。
桌上的杯盘狼藉还未来得及收拾，堂屋里只剩下茉莉和赵振国两人。煤油灯昏黄的光晕在墙壁上跳跃，将两人的影子拉得长长的，交织在一起。空气中依旧残留着杀猪菜的浓郁香气和淡淡的酒气，混合着一种无声的、微妙的张力。
茉莉站起身，开始动手收拾碗筷，碗碟碰撞发出清脆的细响，在这安静的夜里格外清晰。她低着头，不敢去看坐在对面的赵振国，心跳却如同揣了只小鹿，砰砰撞着胸腔。
赵振国也站了起来，他没有立刻帮忙，而是走到墙边，拿起了他那件军装外套穿上，动作利落地系好风纪扣。然后，他走到门口，伸手拉开了堂屋的门。
一股凛冽清新的寒气瞬间涌入，吹散了屋内的些许暖腻，也让茉莉精神一振。她抬起头，看到赵振国正站在门口，望着外面漆黑的夜色。
“时候不早，我该回去了。”他转过身，目光落在她身上，声音在寒气的浸润下，显得格外低沉清晰。
茉莉放下手中的碗筷，擦了擦手：“我送送你。”这话脱口而出，带着一种自然而然的关切。
赵振国看着她，没有拒绝，只是点了点头：“嗯。”
茉莉连忙穿上棉袄，围上围巾，跟在他身后走出了堂屋。母亲从里屋探出头，叮嘱了一句：“茉莉，送送振国，路上黑，当心点！”
“知道了，娘。”
两人前一后走出苏家小院。屯子里早已陷入沉睡，万籁俱寂，只有脚下踩在积雪上发出的“嘎吱”声，以及远处偶尔传来的几声犬吠，打破这冬夜的宁静。
今夜无风，天空如同被水洗过一般，墨蓝色的天幕上，缀满了密密麻麻、璀璨夺目的星子，银河像一条朦胧发光的纱带，横贯天际。清冷的星辉洒落在无垠的雪地上，反射出幽蓝莹白的光芒，竟将这小路照得依稀可辨。
他们沉默地走着，依旧保持着半步的距离。他没有像上次那样走在前面，而是与她几乎并肩，步伐也放慢了许多，似乎是为了迁就她的速度。清冽的空气吸入肺腑，带着雪后特有的甘甜。茉莉偷偷侧过头，看向走在身边的男人。星辉勾勒出他硬朗的侧脸轮廓和挺拔的身姿，他呼出的气息在眼前凝成团团白雾，又迅速消散在寒冷的夜空中。
这样并肩走在静谧的雪夜星空下，仿佛整个世界只剩下他们两人，一种难以言喻的亲密感在沉默中悄然滋生、蔓延。
走到屯口那棵熟悉的老槐树下，赵振国停下了脚步。粗壮的树干枝桠上覆盖着厚厚的积雪，在星光下像一座沉默的雕塑。这里，是上次他止步的地方。
茉莉也跟着停下，心里莫名地紧张起来，双手不自觉地攥紧了围巾边缘。
赵振国转过身，面对着她。借着清亮的星光，她能清晰地看到他深邃眼眸中映出的点点星芒，那目光专注而沉静，仿佛能穿透夜色，直抵人心。
他从军装上衣的口袋里，掏出一个东西，递到她面前。那是一个小巧的、军用的指南针，黄铜外壳在星光下泛着温润的光泽。
“这个给你。”他的声音不高，却像投入平静湖面的石子，在她心间漾开涟漪，“有时候去下面生产队，用得着。”
茉莉怔怔地看着那个指南针，没有立刻去接。这不仅仅是一个实用的物件，它代表着方向，代表着他的牵挂和守护。
见她没动，赵振国直接将那枚还带着他体温的指南针，塞进了她冰凉的手心里。黄铜外壳温热的触感，顺着指尖一直蔓延到心脏。
“我后天要去师部开会，”他看着她，继续说道，语气平静却带着一种郑重的意味，“可能要几天时间。”
茉莉的心轻轻一颤，下意识地握紧了那枚指南针。他要走了？虽然只是几天，但这是他们关系明确（至少在她心里已经明确）后，第一次分别。
“嗯，”她低低应了一声，垂下眼睫，掩住眼底一闪而逝的不舍，“路上小心。”
星光下，她微垂的脖颈线条优美，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，看起来温顺又惹人怜爱。
赵振国凝视着她，喉结几不可见地滚动了一下。周围安静极了，只有彼此清浅的呼吸声。他忽然向前迈了一小步，两人之间的距离瞬间被拉近，近到茉莉能感受到他身上散发出的、混合着淡淡烟草和冷冽气息的热度，能看清他军装领口上那枚五星的细微纹路。
她的心跳骤然失控，呼吸一窒，下意识地想要后退，双脚却像被钉在了雪地里。
他没有进一步的动作，没有拥抱，更没有亲吻。这个年代，男女之间的界限依旧分明而保守。他只是微微低下头，靠得近了些，那双深邃如夜海的眼眸，牢牢锁住她有些慌乱的眼眸，声音压得极低，带着一种前所未有的、近乎承诺的郑重，清晰地传入她耳中：
“等我回来。”
四个字，简单，直接，没有任何修饰。
却像一道强光，瞬间劈开了所有朦胧的薄纱，将他们之间的关系，照得雪亮！
这不是疑问，不是试探，而是宣告。宣告了他的归属，宣告了他的意图，也宣告了……她的等待。
茉莉的心脏像是被什么东西猛地填满了，酸涩而又饱胀，一股热流直冲眼眶。她抬起头，勇敢地迎上他的目光，在漫天璀璨的星辉下，用力地点了点头，声音虽轻，却异常坚定：
“好。”
一个“好”字，承载了千言万语，是回应，是承诺，也是她全部的心意。
赵振国看着她眼中闪烁的、比星辰还要明亮的光芒，看着她被冻得微红却写满坚定的脸颊，紧抿的唇角，终于几不可见地、缓缓地向上牵起了一个极其细微的弧度。那是一个浅得几乎看不见的笑容，却如同冰河解冻，春回大地，瞬间柔和了他整张冷峻的面庞。
他没有再说什么，深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样刻在心底。然后，他毅然转身，迈开大步，踏着星光雪色，朝着公社的方向走去。他的背影依旧挺拔如松，步伐沉稳有力，很快便融入了远处的黑暗中。
茉莉站在原地，久久没有动弹。手心里，那枚黄铜指南针还残留着他炽热的体温，紧紧地贴着她的皮肤。耳边，反复回响着他那句低沉而郑重的“等我回来”。
夜空中的星子俏皮地眨着眼睛，见证着这雪夜里，无声却惊心动魄的誓言。寒风拂过树梢，吹落枝头些许积雪，发出簌簌的轻响，像是在为这场定情伴奏。
等她回到家中，母亲还在收拾碗筷，见她回来，脸上带着了然的笑意，却没有多问。茉莉帮着母亲收拾完，洗漱后躺到炕上，却毫无睡意。她将那枚指南针紧紧握在手心，贴在胸口，感受着那坚实的金属轮廓和仿佛尚未散尽的他的体温，嘴角抑制不住地向上扬起。
窗外，星河璀璨，万籁俱寂。
“等我回来。”
这四个字，如同最温暖的篝火，照亮了她整个心田，也驱散了冬夜所有的寒意。她知道，从此以后，她的等待，有了明确的方向和意义。