片场：当司徒镜合上笔记本电脑时，屏幕右下角的时间显示23:07，手机在公文包深处震动起来。她揉了揉发酸的后颈，指尖还残留着键盘的温度——今天连续修改了七个小时的剧本终稿，为了赶电影《请杀死那个法医》的拍摄进度。
解锁手机时，谢舶鸮的未读消息从通知栏跳出来：【鸠鸠在我这里。】司徒镜的拇指在屏幕上停留了三秒——远处片场的方向传来道具组收工的嘈杂声，导演拿着扩音器喊明天六点继续的尾音飘散在夜风里。司徒镜把手机放回包里，顺手整理了下被笔记本电脑压皱的西装裙——作为原着作者兼编剧，她比任何人都清楚：故事里的每个人都有自己的轨迹要完成，她相信谢舶鸮会遵守承诺。
第二天早上司徒镜将刚煮好的红糖水推到鸠鶄面前，玻璃杯壁上凝结的水珠在实木餐桌上洇出一个个小圆点。她看着对面用叉子戳着沙拉碗的鸠鶄
所以现在你们？司徒镜状似随意地问道，指尖轻轻敲击着马克杯边缘。杯底沉淀的红糖随着震动微微晃动，就像她此刻不平静的心情。
鸠鶄的叉子突然停在半空，一小块牛油果从齿尖滑落。她抬起头，晨光透过纱帘在她脸上投下细密的格子阴影：我等他。声音很轻，却带着前所未有的坚定，以前都是他追着我跑...手指无意识地在桌布上画着圈，将亚麻布料勾出细小的褶皱，这次换我来等。
司徒镜的汤匙在碗边轻轻一磕，发出清脆的声响。她注视着鸠鶄微微发红的耳尖：那你想好怎么跟历臣舟说了吗？窗外的知了声突然尖锐起来，他等的时间...故意停顿的节奏让空气都变得凝重，可比谢舶鸮长得多。
鸠鶄的指尖突然攥紧了餐巾，布料在她掌心发出细微的摩擦声。她望向玄关处历臣舟常穿的那双拖鞋——鞋尖朝着门口，像是主人随时会回来穿走。这两天根本找不到他人...声音越来越低，最后几个字几乎消失在空调运转的嗡鸣中，我欠他一个解释，但...
（冰箱突然启动制冰功能，冰块落下的声打断了未尽的话语）。
司徒镜伸手覆上鸠鶄微微发抖的手背，发现对方的体温比平时要低：那就等过两天去看了小绾医生后再说吧。你呀...叹息声混着红茶的香气，有什么一定不要瞒着我们。
鸠鶄突然反握住司徒镜的手，力道大得让两人手腕上的链子缠在了一起。阳光照在交织的金属上，折射出细碎的光斑：知道了。她扯出一个笑容，眼角却泛起湿润的光。
话说回来，司徒镜突然倾身，钻石耳坠在阳光下折射出锐利的光斑，你不好奇谢舶鸮说的吗？她故意放慢语速，像在朗读自己小说里的关键对白，想想他当初他可是死缠烂打不放弃...手指轻轻点着茶几上凝结的水雾，现在却说自己不值得，不觉得矛盾吗？
鸠鶄的指尖突然陷入抱枕填充物，羽绒从缝合线处漏出几缕细白的绒毛：不好奇。她抓起遥控器调低投影仪音量，背景里的电影配乐立刻变得模糊，我抽屉里还锁着三瓶抗抑郁药呢...突然笑起来时，虎牙在唇上压出苍白的印子，他在糟糕能跟我比吗？
司徒镜望着鸠鶄低头吃东西的侧脸，舌尖抵住了上颚——那句你们俩还真是一样在齿间转了三圈，最终混着红茶的涩味咽了回去。她突然伸手弹了下鸠鶄的额头：你呀，钻石戒指在阳光下划出锐利的弧线，还没在一起呢，就开始自己pUA自己了。
什么pUA啊，我只是觉得...谁心里没几个上锁的抽屉呢。
现在我就想按时复诊，好好拍视频...她突然戳了戳司徒镜的手背，等那个傻瓜想通了——尾音轻快地扬起，我连药都能当糖豆吃啦。
司徒镜轻轻握住鸠鶄微凉的手指，看着她眼角泛起的光亮，我陪你一起。
阳光透过纱帘，在鸠鶄扬起的嘴角投下细碎的金斑。司徒镜别过脸去，假装整理茶几上散落的药盒——至少现在，那双总是黯淡的眼睛里，终于有了星星。
葵之传媒会议室：会议室里投影仪还在循环播放着巳时代言的庆功视频，谢舶鸮团队的成员们传阅着刚到手烫金边的奖金信封——从策划组熬夜修改的第十七版方案，到执行组在片场连续36小时的跟拍，这份价值八位数的代言合约上，凝结着团队每人加班的深夜和凌晨的咖啡渍。
（财务刚送来的支票簿在会议桌上投下细长的阴影）。
桉桉用钢笔尾端轻叩着财务报表：行了，好好干。她扫过每个人泛着油光的黑眼圈和嘴角上扬的弧度，这才哪到哪。突然转头看向正在调试投影仪的梨子，告诉他们，鸠鸠团队奖金最高拿了多少。
梨子的珍珠美甲在遥控器上停顿半秒，默默比出的手势时，腕间新买的卡地亚手镯在灯光下划出一道耀眼的弧线。
小林手里的咖啡杯猛地磕在桌沿——他瞪圆的眼睛倒映着梨子点头时晃动的珍珠耳环，嗯呢。梨子把碎发别到耳后，指甲上的水钻贴闪得所有人眯起眼。
团队成员们低头看着手中沉甸甸的奖金信封，又抬头看了看投影幕上滚动的巳时代言后续企划，不约而同地挺直了腰板。
接下来任务会更重。桉桉合上企划书，指甲在封面敲出清脆的声响，大家都别掉以轻心。
收到！整齐的应答声在会议室回荡，键盘敲击声和纸张翻动声随即此起彼伏地响起。
桉桉站在落地窗前，指尖的钢笔在日程本上无意识地画着圈。透过百叶窗的缝隙，她看着团队成员们抱着文件匆匆穿梭的身影——小林正对着手机核对拍摄日程，梨子咬着皮筋在给实习生演示数据报表，所有人都带着刚领到奖金的干劲投入工作。
钢笔尖突然戳破了纸张，洇开一小团墨迹。她想起此刻应该在家休息的鸠鶄，那丫头昨天还兴冲冲发来一长串语音，说谢谢她，要不是因为她的运营谢舶鸮涨粉不会这么快。真是傻子...桉桉转开保温杯喝了口已经冷掉的咖啡。
（监控屏幕里，谢舶鸮正在三号摄影棚配合拍摄，他对着镜头摆出标准微笑时，右手小指又习惯性地蜷了起来）。
作为带出三个顶流的老运营，桉桉太清楚什么是的眼神了。谢舶鸮确实配合，脚本一字不差，镜头前精准到像素级的表情管理，可那双眼睛里——没有对这份职业的光。
嘟嘟。手机突然震动，鸠鶄发来一张刚做好的账号视觉图，粉蓝色调配着q版小蛇，可爱得刺眼。桉桉叹了口气，把他根本不想要删了又打，最终只回复：【好好休息。】