落地窗外冬日的阳光斜斜地穿过百叶窗，在会议桌上投下斑驳的光影。桉桉将手中的平板轻轻放在胡桃木会议桌上，指尖敲了敲屏幕上《星辰自习室》的宣发时间表。
既然两位主演都没问题，她的目光在谢舶鸮和鸠鶄之间扫过，声音像淬了冰的柠檬水，那我就直说了。会议室角落的Nimbus加湿器吐出缕缕白雾，模糊了她半边侧脸。
工作室现在都知道你们的情况。她突然从Vesper西装口袋抽出一支钢笔，金属笔帽在桌面敲出清脆的声响，我只有一个要求——钢笔尖指向两人，有任何风吹草动，第一时间通知我。
鸠鶄无意识地转动着腕间的手链，银链在阳光下泛着冷光。谢舶鸮的指节抵着下巴，阴影掩去了他眼底的情绪。
《星辰自习室》倾注了所有人的心血。桉桉的钢笔突然点在平板上某个数字，在项目收官前，她的声音陡然柔软，请至少保持体面营业。钢笔在空中划出优雅的弧线，毕竟...
我们上过专业演技课。鸠鶄突然接话，嘴角扬起完美的弧度。谢舶鸮同步点头时，他锁骨处的obsidian项链折射出一道锐利的光。
很好。桉桉合上平板，起身时Nimbus加湿器正好停止运作，散会。
随着脚步声远去，会议室只剩下五个人。司徒镜把玩着月相杯里的茶包，茶水在杯壁留下琥珀色的痕迹。历臣舟的Sylph腕表秒针走动声突然变得清晰可闻，小五面前的全息投影还悬浮着未关闭的财务报表。
落地窗倒映着五人沉默的身影，窗外不知何时飘起了细雪，一片雪花粘在玻璃上，像未落款的信笺。
公司要求我都能做到，她的声音像结冰的湖面，其他的...再说吧。最后一个词轻得几乎消散在中央空调的嗡鸣里。
会议室的门半开着，历臣舟的Sylph腕表反光在墙面上划出锐利的银线。恋爱是你们的事。他的指尖敲击着钢笔，但解约、组建工作室这些投入...钢笔突然停在半空，整个团队都指望着你们。
鸠鶄的高跟鞋在地毯上碾出细小的漩涡：当初瞒我的时候怎么不想这些...
历臣舟的叹息像片落叶飘在黄昏的光里：鸠鸠...他很少这样放软语气，仿佛冰川裂开一道缝隙，我们或许用错了方式...窗外突然飞过的鸟群在玻璃上投下转瞬即逝的阴影，但没有人想伤害你。
知道了。鸠鶄别过脸，发丝垂落遮住泛红的眼尾。谢舶鸮的戒指在桌面折射出一道感激的光斑，小五和司徒镜的茶杯升起袅袅热气，在三人之间织成透明的帷幕。
带阿姨在霓津散心，司徒镜突然打破沉默，指尖转着车钥匙，偶尔来拍几条cp视频。她故意顿了顿，《星辰自习室》宣传期要到了。
当众人起身时，鸠鶄经过历臣舟身边，香水后调掠过他袖口：...别太凶。她声音轻得像羽毛，他够难受了。
走廊尽头的自动门开合间，司徒镜突然笑出声：明明舍不得...她指尖戳了戳鸠鶄绷紧的后背，非要装冷酷。
鸠鶄望着电梯镜面里自己模糊的倒影：舍不得又怎样...手链突然滑落一截，露出腕间淡粉的疤痕，两个在深渊里的人...
电梯数字不断跳动，司徒镜和小五交换了个眼神——像看着固执的幼兽撞向透明的玻璃。
送你回家？司徒镜按下b2键。
电梯镜面映出鸠鶄低头系手链的模样，一滴水珠突然砸在月牙吊坠上，碎成更小的星光。
会议室的玻璃幕墙外，冬日的阳光斜斜地切进来，在历臣舟的银灰色西装上镀了一层冷冽的边。他修长的手指轻轻敲击着会议桌，腕表的秒针走动声在寂静中格外清晰。
你怎么样？历臣舟的声音很淡，目光却落在谢舶鸮高领毛衣未能完全遮住的纱布边缘。
谢舶鸮的指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯身上的刻痕在阳光下泛着细微的光：还好。
我倒希望你是真的还好。历臣舟突然轻笑一声，从西装内袋掏出一盒薄荷糖，金属盒在桌面滑出一道银光，不是逞强。他的视线意有所指地扫过谢舶鸮的上半身，也不知道昨晚自残的是谁。
谢舶鸮的喉结滚动了一下，毛衣的领口随着他的呼吸微微起伏：昨晚是我失控了。他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，不过现在想想，她发现了也好。自嘲的笑意未达眼底，不然等我主动摊牌，还不知要等到什么时候。
窗外的云层飘过，阳光忽明忽暗地掠过历臣舟的侧脸。他慢条斯理地拆开一颗薄荷糖：她心里是关心你的。
我知道。谢舶鸮突然攥紧了拳头，指节泛白，但这份关心不能让她继续下去。监控鸠鶄健康状态的App突然在手机亮起，显示她的心率异常，如果不是我今天求她...他的声音哽了一下，她早就把分手说出口了。
历臣舟将薄荷糖抛进嘴里，清脆的咬碎声在寂静中格外刺耳：慢慢来吧。他站起身，整理着袖口，她才刚知道真相，需要时间。他的目光突然变得锐利，既然不想分开，就好好调整自己。手指轻轻点了点自己的太阳穴，至少让她看到希望。
谢舶鸮抬起头，阳光在他睫毛下投下蛛网般的阴影：谢谢你。
历臣舟已经走到门口，闻言脚步微顿：我只是希望她好而已。他的手搭在门把上，背影挺拔如刀，所以不用谢我。随着门轻轻合上的声响，会议室里只剩下谢舶鸮一个人的呼吸声，和App持续不断的心率警报。
187工作室的走廊转角处，历臣舟的皮鞋踩在消音地毯上，脚步声被吞没得悄无声息。他抬手拦住正捧着咖啡的小五，玻璃幕墙外的夕阳将两人的影子拉长，在印有《星辰自习室》海报的墙面上扭曲成奇怪的形状。
鸠鸠呢？历臣舟的声音像被冰镇过，手指无意识地摩挲着西装袖扣——那是立冬鸠鶄送的礼物，内侧刻着的缩写。
小五的平板差点滑落，咖啡在杯盖边缘溅出褐色的痕迹：阿镜送她回家了。他瞥见历臣舟骤然绷紧的下颌线，又急忙补充：萤川眠夏也跟着，她们好像在聊...声音突然压低，王少的八卦。
历臣舟的冷笑让空气温度骤降：你倒是门儿清。他抽走小五腋下夹着的文件夹，翻开看到首页《岚川项目交接预案》的烫金标题时，眼神暗了暗。
都是阿镜告诉我的！我...小五的辩解被突然按在肩上的手打断。历臣舟的掌心温度透过定制西装传来，力道重得像是要碾碎什么：过几天回岚川。他抽走小五胸口的钢笔，在文件签名处划出凌厉的横线，有些事该交给你了。
小五的喉结滚动了一下，腕表监测到心率瞬间突破120：舟哥，我真的可以吗？他的声音轻得像羽毛，飘在两人之间悬浮的尘埃里。
司徒棘。历臣舟突然用全名称呼他，钢笔尖戳破纸张扎进实木会议桌，在岚川时，董事们夸你做事干净得像雪地里开枪——他俯身逼近，袖口的雪松香气混着威胁，弹壳都不会留。
窗外的云层被风吹散，一束刺目的阳光突然照在小五颤抖的睫毛上。历臣舟松开手，看着钢笔在桌面投下的阴影：别忘了你不仅是助理...他转身时西装下摆划出锋利的弧线，更是司徒家下一任家主。
小五盯着文件上晕开的墨迹——像极了去年岚川初雪夜，他处理叛徒时溅在袖口的血。半晌，他轻轻合上文件夹：
司徒镜的跑车内：暮色透过全景天窗洒落，将车内镀上一层琥珀色的光晕。萤川眠夏摆弄着Aurora品牌的安全带扣，金属表面映出她微蹙的眉头：你们都不知道，今天中午那顿饭吃得我有多尴尬。
鸠鶄靠在真皮座椅上，指尖绕着发尾打转：我怎么感觉...你说的王昭野和我们认识的那个不太一样？她腕间的手链随着车身晃动闪烁微光。
怎么说？眠夏转过头，发丝扫过香水的尾调。
老王在我们面前...鸠鶄的指尖在膝头轻敲三下节奏，就是个憨憨富二代。窗外掠过的霓虹灯在她眼底投下彩色光斑，但工作上...她突然轻笑，他可是能让历臣舟都点头的商人。
眠夏的指甲无意识地刮着安全带纹理：那这...是好是坏？
当然是好事。司徒镜转动方向盘，耳垂上的耳钉闪过暗芒，我和他认识这一年多..轮胎碾过减速带发出沉闷声响，从没见他对哪个女生动心。
车载香氛系统飘出雪松气息，混着司徒镜补充的话语：他爸能为爱情放弃王氏集团...她望向窗外流动的街景，谢舶鸮更是把鸠鶄捧在手心...暮色中她的侧脸轮廓格外柔和，这样的环境长大的男人...
可我一直把他当甲方啊！眠夏突然提高音量，又窘迫地压低，而且我很快要回瑞士...
司徒镜的指尖在方向盘上轻点：落叶总要归根...后视镜映出她意味深长的笑，给个机会又不会怎样。
鸠鶄突然凑近前座：让他追你呗...她发间的Lunaire发夹擦过眠夏脸颊，又没要你现在答应。
行吧...眠夏终于松口，夕阳将她耳尖染成粉色，反正他长得是挺帅。
沉默突然蔓延，只有引擎低鸣。眠夏突然转向鸠鶄：那你和谢舶鸮...
不会耽误宣传。鸠鶄的声音像结冰的湖面。
我问的是感情！眠夏拽住她手腕，我能给你们写一百种bE结局...
鸠鶄抽回手，手链发出清脆碰撞：...谢谢啊。
一点机会都不给？
回答她的是车窗外的风声。司徒镜突然调大车载音响：今晚有口福了...étoile旋律中她眨眨眼，鸠鶄妈妈的糖醋排骨能让你惦记半年。
真的？眠夏眼睛倏然亮起。
后视镜里，鸠鶄望着窗外渐暗的天色，一滴水珠突然落在她的手链上，碎成更小的星光。
鸠鶄家中：暮冬的寒风卷着细碎的雪花拍打着落地窗，室内的暖气与厨房飘来的炖汤香气交织成温暖的屏障。鸠妈妈系着碎花围裙在灶台前忙碌，砂锅里炖着的莲藕排骨汤正咕嘟咕嘟冒着泡。
你们没出去玩？鸠鶄脱下羊绒大衣挂在玄关，发梢还沾着未化的雪粒。
小A搓着冻红的双手：阿姨说荔城的冬天从没这么冷过。她呼出的白气在镜片上凝成薄雾。
司徒镜的靴跟在地板上敲出清脆声响：霓津的寒流确实厉害。她顺手接过眠夏沾雪的外套，去年这时候我在瑞士滑雪都没这么冷。
鸠妈妈端着青花瓷碗从厨房探出身：回来啦？她耳垂上的珍珠耳钉在暖光下泛着柔光，我炖了你们最爱的汤。
鸠鶄的指尖无意识地摩挲着手机边缘：是我考虑不周...手链滑落至腕骨，等开春再带您好好逛逛。
照顾女儿哪有分季节的。鸠妈妈笑着擦掉她衣领的雪水，去歇着吧，饭好了叫你们。
眠夏好奇地打量着客厅墙上的艺术画：第一次来顶流网红家呢。她指尖轻触水晶摆件，倒影在抛光表面扭曲变形。
带你开开眼。司徒镜突然拽住她手腕，月相腕表擦过眠夏的毛衣袖口。鸠鶄则悄声钻进卧室，真丝床单立刻陷出人形凹痕。
手机屏幕在昏暗卧室亮起，锁屏上是谢舶鸮昨晚的最后一条消息：【鸠鸠，对不起。明天来我家，我告诉你一切。】
她正出神，Ins突然弹出新通知：【我在霓津，有空见一面吗？】发件人显示。