2025年12月21日 23:59：
霓津市的雪停了。谢舶鸮站在阳台，看着对面楼栋鸠鶄窗口的灯光熄灭。他手中攥着的诊疗记录第17页被折了角，小绾医生的批注清晰可见：创伤后依赖与爱的区别，在于是否敢于展示最不堪的部分。
而此时的鸠鶄正蜷在羽绒被里，指尖划过平板电脑上刚收到的明天的台本。最后一页的空白处，萤川眠夏用铅笔写着：明天太阳升起时，所有阴影都会成为光的注解。
2025年12月22日 14:00：
霓津市最大的影厅穹顶的星空灯渐暗，大银幕突然亮起《星辰自习室》1-6集的高光混剪——林鸠偷夹在沈星移课本里的纸条特写（今天小卖部草莓牛奶售罄，我的分你一半），与沈星移在篮球场边假装不经意扔给她的矿泉水（瓶盖已拧松）交错闪现。
萤川眠夏手持复古钢笔登场，笔尖轻点屏幕，墨水晕染出「12.21上映」的日期：感谢各位来参加这场自习课，今天允许你们——话音未落，全场粉丝齐声接梗：不！交！作！业！（原着经典台词）。
现在，她看向侧幕，请允许我偷走原着作者的权限，先介绍两位把文字变成心跳的人。
谢舶鸮从右侧台阶走来，Noir homme西装袖口露出鸠鶄绣的187内衬标签；鸠鶄则从左侧现身，cartino高定裙摆扫过谢舶鸮的皮鞋尖——两人在舞台中央隔着一米站定，粉丝区立刻爆发出尖叫。
【主创互动：暗恋的千万种表达】（14:20-15:00）：
1. 角色灵魂拷问；
谢舶鸮被要求用沈星移的方式回答喜欢一个人的表现比如把mVp刻成密码，其实意思是...他忽然抓起鸠鶄的手腕，用她的cartino手链在提词器上扫出「my Very person」的激光投影。台下王昭野吹口哨的声音穿透尖叫。
2. 即兴表演挑战；
影后沈惊鸿出题：发现暗恋的人在看自己的三种层次。鸠鶄垂眸转笔突然卡壳（林鸠标志性动作），抬头时睫毛轻颤三次——从疑惑到慌乱再到偷笑的微表情变化，让原着粉集体捂心口。谢舶鸮则用篮球架当道具，一个转身扣篮后定格看向观众席第三排（恰好是历臣舟座位），眼神从炽热到黯然的切换引发媒体区快门狂响。
【苏雾惊喜献唱：青春bGm降临】（15:00-15:20）：
全场灯光骤暗，主题曲《星轨偏移》前奏从影厅最后一排响起。苏雾穿着林鸠同款校服裙，手持缠满星星灯的麦克风从粉丝中间穿过。唱到我们的名字迟早会并列在考卷顶端时，大银幕同步放出未公开花絮——谢舶鸮在拍毕业戏时，真的把两人名字并排写在了道具试卷上。
【粉丝互动】（15:20-15:30）：
15:00的提问环节，抽中话筒的女生哽咽着问鸠鶄：林鸠在小说里总说不需要救赎，您演的时候真的认同吗？
鸠鶄的Lumos手环监测到心率波动，谢舶鸮突然接过话筒：就像沈星移的台词——他看向鸠鶄，『救赎是互相证明值得被爱』。
【媒体犀利问答】（15:30-15:40）：
《娱乐周刊》：剧里林鸠说暗恋是怕他知道又怕他不知道，两位现实中对这句话共鸣吗？
鸠鶄捏皱流程卡：我现在的答案是...谢舶鸮突然插话：怕她装不知道。（台下司徒镜疯狂戳小五：这特么根本不是台本！）
【粉丝福利时间】（15:40-16:20）：
1. 复刻名场面；
抽中上台的粉丝用道具课桌还原传纸条名场面，鸠鶄亲自演示林鸠式伪装——在纸条背面用荧光笔写满数学公式，翻转后才能看到沈星移大笨蛋的告白。
2. 灵魂画手挑战；
谢舶鸮蒙眼画林鸠肖像，把马尾画成冲天辫。鸠鶄抢过笔添上对话框：这是沈星移眼中的我？台下齐喊：是爱情滤镜！
【隐藏彩蛋】（16:20-16:40）：
16:20，沈惊鸿带着两位表演老师上台，展示当时特训时的Vlog——谢舶鸮和鸠鶄在演技课上即兴表演分手戏，结果鸠鶄笑场扑进他怀里。历臣舟在观众席捏扁了矿泉水瓶。
16:35，全员合影时苏雾突然起哄：原着里林鸠最爱的动作是什么？
鸠鶄还没反应过来，谢舶鸮已单手托住她后脑勺完成书架吻——正是剧里被剪掉的NG镜头。沈瑾瑜捂着眼睛从指缝偷看，裴砚舟的咳嗽声淹没在粉丝癫狂的尖叫中。
【终场高潮】（16:40-17:00）；
突然插播的第7集预告——林鸠发现沈星移的错题本每页都夹着她照片做的书签。散场时每个座位下藏着萤川眠夏手写的卡片：「请相信，所有黑夜都是光的预习作业。」
【观众席显微镜】：
司徒镜统计：鸠鶄偷瞄谢舶鸮23次，其中5次停留超3秒。
梨子全程用平板记录宣发数据。
傅沉向裴砚舟吐槽：那时我教谢舶鸮演克制型告白，没教这种核弹级眼神
江浸月发现鸠鶄右手无名指贴着创可贴（实际是昨晚试戴婚戒磨破皮）
（热搜预埋：#星辰自习室 暗恋即明恋# #谢舶鸮改词王者# #苏雾校服杀#）
活动数据：粉丝提问9个\/媒体专访6家\/即兴互动4轮\/片方透露结局有双版本。
霓津影院后台的电子数据屏闪烁着《星辰自习室》线下宣传的实时数据——观众互动率突破92%，限定周边三秒售罄。鸠鶄的高跟鞋踩过散落一地的彩带，手环的蓝光随着飙升的曲线急促闪烁，像她此刻难以平复的心跳。
看我干嘛？她突然转身，丝绒裙摆扫过数据线，带起一串细小的静电火花。工作室众人举着香槟的手悬在半空，空气里弥漫着香槟和雪松香氛交织的微醺气息。
小A的珍珠耳钉晃过一道狡黠的光，与优优交换眼神后，突然从公文包里抽出厚厚一叠烫金红包。
等剧播完再办庆功宴——鸠鶄的指尖轻点屏幕上破纪录的互动数据，
指甲油在蓝光映照下像午夜的海，现在嘛...她故意拖长尾音，看着所有人屏住呼吸的模样，下班！全工作室放假三天。
红包传递时发出窸窣的声响。
鸠鸠大气！欢呼声震得水晶吊灯微微晃动。鸠鶄靠在化妆镜前，镜面映出电子钟跳转到17:15。
霓津影院后台的灯光渐次熄灭，香槟杯底残留的金色酒液在电子屏蓝光下像凝固的琥珀。谢舶鸮的腕表秒针划过表盘，17:15分——原定187心电图解绑声明发布的时间，此刻只剩大屏上循环播放的《星辰自习室》花絮，沈星移将林鸠按在书架间的镜头重复第三遍时，他猛地攥紧了口袋里的解绑方案终稿。
桉桉的珍珠发夹擦过他袖口，西装料子发出细微的摩擦声。别问我，她指尖点了点化妆间方向，那里鸠鶄正对着镜子调整187项链的位置，去问她。镜面反射里，鸠鶄的手环随着心跳频率泛出稳定的蓝光，与谢舶鸮腕间急促闪烁的红光形成鲜明对比。
饭局要迟到了。鸠鶄转身时，裙摆扫过散落的彩带，像扫过某个未宣之于口的秘密，沈前辈最讨厌等人。她故意将手包压在解绑声明打印稿上，纸张边角露出葵之传媒的logo，放心，该说的我都会说。
谢舶鸮的喉结动了动。他看见鸠鶄无名指上未卸的戏妆戒痕，想起昨天在车库她说的重新开始，此刻才明白那不过是句台词——和《星辰自习室》里林鸠对沈星移说明天见一样，都是剧本里写好的谎言。
笨蛋。鸠鶄用气音吐出这两个字时，谢舶鸮正低头整理袖口。那里藏着他今早别上去的187袖扣，内侧刻着的划痕被灯光照得发亮，像道永远愈合不了的旧伤。
旋转餐厅的落地窗外，霓津的夜景像被打翻的钻石匣子，细碎的光点坠在深蓝天幕上。水晶杯碰撞的清脆声响中，苏雾突然扑过来抱住鸠鶄，礼服上的碎钻硌得她锁骨微疼。
鸠鸠！苏雾的耳坠随动作摇晃，在鸠鶄脸上投下细小的光斑，能唱《星辰自习室》主题曲真是太好了——她指尖蘸着香槟，在桌布上画出一串音符，比去年éLAN慈善夜压轴还开心！
鸠鶄的指甲轻轻刮过杯壁，那里映着裴砚舟正给傅沉看手机的背影：是我们短剧高攀了天后好吗？
双赢。裴砚舟的袖扣掠过她们头顶，给江浸月的空杯斟满琥珀色酒液，这剧的质感...比某些注水长剧强十倍。
水晶吊灯突然调暗，侍应生推着覆满玫瑰的餐车走来。鸠鶄趁机拍下餐桌——沈惊鸿的银制打火机搁在傅沉的剧本上，江浸月用司徒镜的口红在餐巾写了新剧本台词，苏雾正把鹅肝酱抹成星星形状。照片发给方晴时，背景虚化的玻璃幕墙上，隐约能看见谢舶鸮在楼下停车场来回踱步的影子。
「姐姐，谢谢你。」
方晴的回复带着巴黎凌晨四点的倦意：「杯子我留着喝咖啡，éLAN开年封的推荐函刚发你邮箱。」她附了张工作照，背景里的杂志封面是鸠鶄不认识的超模，「不过最终人选要看你和谢舶鸮的187超话数据。」
鸠鶄的拇指悬在屏幕上方。窗外突然飘雪，谢舶鸮的身影在雪中模糊成灰色剪影，像《星辰自习室》里那个永远停在雨中的长镜头。
旋转餐厅的水晶灯将香槟杯折射成碎钻瀑布，司徒镜的高跟鞋突然停在鸠鶄身后，珍珠耳钉在玻璃幕墙上投出两个警惕的光点。
你不会这会儿要官宣吧？
鸠鶄的手机屏幕还亮着方晴的对话框，最新消息是éLAN开年封的推荐函截图。怎么可能？她反手将手包压住手机，餐巾纸上晕开的口红印像朵小小的警告信号。
司徒镜的视线掠过满桌狼藉——裴砚舟正用苏雾的钻石发夹开香槟，沈惊鸿的银制打火机在傅沉剧本上烙出焦痕。我看你一直鼓捣手机还以为...她故意没说完，指尖蘸着酒液在桌布画了个问号。
在谢方晴姐。鸠鶄的指甲轻敲杯沿，震碎了杯中倒映的江浸月身影，临渊市那场饭局...她的声音突然放轻，像怕惊动什么，没有她引荐沈前辈，哪来的刘老师台词课和岳老师表演课？玻璃幕墙外，霓虹灯牌恰好切换到《星辰自习室》巨幅海报，林鸠的校服裙摆被夜风吹起一角。
司徒镜突然捏住她下巴转向餐桌——苏雾正把鹅肝酱抹成星星喂给裴砚舟，傅沉用口红在江浸月手背写剧本台词。你呀，司徒镜的呼吸带着雪松利口酒的辛辣，别人给颗芝麻就还个西瓜。
鸠鶄笑起来时，项链暗扣突然崩开。坠子落进香槟杯的刹那，她指向满室浮华：这不就是最好的回报吗？
谢舶鸮独自坐在角落的餐桌前，指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠，直到傅沉的影子落在桌布上。
小情侣吵架了？傅沉拉开椅子坐下，银灰色的西装袖口露出半截腕表。他端起香槟抿了一口，目光却始终锁定在谢舶鸮微微泛红的指节上——那里有被文件纸边缘划出的细痕。
谢舶鸮条件反射般挺直脊背：没有，傅老师。他扯出个标准的营业微笑，嘴角的弧度像是用尺子量过。
傅沉忽然轻笑出声，眼尾的细纹舒展开来：行啦，我这双眼在娱乐圈看了三十年。他晃了晃酒杯，琥珀色的液体在杯壁画出圆润的弧线，鸠鸠这个小朋友啊...目光越过谢舶鸮肩头，落在远处正趴在江浸月椅背上看热闹的鸠鶄身上，她连野心都写在眼睛里，却偏偏让人讨厌不起来。
谢舶鸮的睫毛颤了颤。远处传来鸠鶄放肆的大笑，她正指着掰手腕输给江浸月的小五笑弯了腰，耳垂上的钻石耳线随着动作晃出细碎的光。
临渊市那场饭局，傅沉突然压低声音，她给每个人都带了量身定制的礼物。指尖轻点桌面，送江浸月的紫檀木棋盘，是她熬夜看完三本棋谱才挑的。这样的人...他转头直视谢舶鸮，要是真和你冷战，那一定是你踩到她底线了。
香槟杯突然被捏出脆响。谢舶鸮盯着自己倒映在酒液里的扭曲面容：我已经道歉很多次了...
知道为什么北极熊不吃企鹅吗？傅沉突然岔开话题，在谢舶鸮错愕的目光中自问自答，因为不够饿。他起身整理西装下摆，真正的道歉，是要让对方看见你把自尊碾碎成粉的觉悟。
远处又爆发出一阵笑声。鸠鶄不知何时坐到了比赛席上，正挽起袖子要和江浸月再战一局。
傅沉临走前拍了拍谢舶鸮的肩膀：上次就告诉过你，既要爱情又要面子的男人...余光瞥见鸠鶄偷偷往这边瞄的眼神，轻笑一声，最后只会捧着自尊心孤独终老。