沈砚醒时，天刚亮，阳光从西窗照进来，落在窗台上的青藤上——青藤已经爬满了窗台，藤叶上凝着点晨露，亮得像碎星子，昨天还泛褐的藤茎，竟透着层浅青，连之前裂过的纹缝都淡得快看不见了。他刚坐起身，就听见楼下传来轻响，不是学生早读的动静，是“哗啦”的纸响，裹着点冷劲，顺着窗缝往屋里渗，和昨晚佐藤惠的裂劲不同，这劲软得像湿纸，却沉得压人，贴在皮肤上凉丝丝的，像没拧干的毛巾。
他走到窗边往下看——西院的老樟树下，蹲着个穿水手服的女生，背对着宿舍楼，乌黑的头发垂到腰际，发梢沾着点灰，手里攥着本卷边的旧课本，正低头往地上撒着什么。不是纸片，是极细的纸灰，灰粉顺着她的指尖往下飘，落在樟树根的青藤上，竟没被风吹散，反而像活了似的，顺着藤茎往上爬，爬得极慢，每爬寸许就停会儿，像在找什么东西。
“佐藤老师？”沈砚轻声喊了句——那水手服和照片里佐藤惠穿的一模一样，可再细看，女生的袖口没裂，发梢虽沾灰，却没裹着灰气，连蹲在地上的影子都淡得像雾，不似昨晚那样僵。楼下的女生没回头，只攥着课本的手紧了紧，纸灰撒得更慢，声音细得像晨露滴在藤叶上：“不是……我找我的影……”
沈砚心里一沉——这不是佐藤惠。村里老阿公讲过日本的“影缚灵”，说人死前若被人绑住影子，魂就会滞在原地，成日找自己的影子，找不着就缠人，用影丝把人的影子缠紧，让活人也尝遍被缚的慌。他赶紧抓起桌上的藤编小灯——灯芯还暖着，裹着林老师的青劲，往楼下跑，刚到楼梯口，就见走廊的墙上贴着道淡影，不是自己的，是刚才那女生的影，影边飘着细得像线的灰丝，正顺着墙缝往202宿舍钻，钻得极快，像在追什么。
“别碰里面的人！”沈砚喊着冲过去，藤编小灯的暖光往墙上的淡影照——灰丝猛地缩了缩，淡影颤了颤，从墙上飘下来，落在走廊地板上，慢慢聚成个女生的模样，还是水手服，脸却蒙着层雾，看不清五官，只从雾里飘出句更沉的话：“我的影……在里面……”
202宿舍住的是初三（1）班的两个女生，昨晚值周，睡得晚。沈砚赶紧敲宿舍门，敲了三下，里面没动静，只有“哗啦”的纸响从门缝里渗出来，裹着灰丝，往他的裤脚缠——灰丝凉得像冰，缠在脚踝上竟有点紧，像细麻绳似的，越缠越密。他攥紧藤编小灯，暖光顺着掌心往下漫，刚碰到灰丝，就听见“滋啦”声，像湿纸贴在暖墙上，灰丝往回退了点，却没断，还在往门缝里钻。
“开门！里面的同学醒着没？”沈砚又敲，这次用了点劲，门“吱呀”一声开了道缝——里面的景象让他心揪紧：两个女生躺在床上，眼睛闭着，却没睡沉，眉头皱得紧，胳膊上缠着圈灰丝，灰丝从门缝钻进来，顺着床沿往上爬，缠在她们的手腕上，而她们的影子，竟在墙面上缩成了团，像被什么东西攥着，影边裂着道细缝，缝里渗着和女生发梢一样的灰。
那影缚灵飘进宿舍，蹲在床边，雾蒙蒙的脸往女生的影子凑，手里的旧课本“哗啦”翻到某一页——页角卷得厉害，上面印着日文，还有个歪歪扭扭的中文名字：“小泽美穗”。“我的影……被她们的影缠住了……”小泽美穗的声音更沉，灰丝从她的指尖往女生的影上缠，“我要扯出来……不然我走不了……”
“别扯！”沈砚赶紧拦住，暖光挡在灰丝前，“她们的影子嫩，你一扯就裂，到时候她们的魂也会滞在这儿，和你一样找影！”小泽美穗的雾脸颤了颤，灰丝停在半空，旧课本“哗啦”合上，声音里带着点慌：“可我找了三年……我的影就在这儿……那天我在樟树下背书，有人从背后绑住我的影，用绳子勒紧，说要让我永远留在这儿……我一慌，影就碎了，粘在路过的学生影上……”
沈砚想起佐藤惠的事——这所学校的滞劲，远不止佐藤惠一个。他蹲下来，暖光往女生的影上照，影边的细缝慢慢松了点，渗出来的灰淡了点：“你慢慢说，那天绑你影的人，穿什么衣服？有没有说别的话？”小泽美穗的雾脸往门口飘，指了指西院的樟树下：“穿黑衣服……戴帽子……没说话，只听见‘哗啦’的纸响，和我手里的课本一样响……”
正说着，门外传来脚步声，软底鞋蹭着地，裹着点滞劲——是刘主任，手里抱着佐藤惠的笔记本，脸色比昨天好点，却还是白：“沈老师，刚……刚图书馆的老周说，凌晨看见樟树下有影在飘，我就赶紧过来了……这是……”她看见小泽美穗的雾影，往后退了半步，却没慌，攥紧了手里的笔记本，“也是……滞在这儿的老师？”
“是小泽美穗，以前的日语交换生。”沈砚回头，“她的影被人绑住，碎在学生的影上，三年没找着。”刘主任的脸白了点，却没退，走到床边，往女生的影上看：“我知道她……档案里写着，三年前失踪，和佐藤老师一样，我当时以为是一起的，没敢查……”她翻开佐藤惠的笔记本，翻到最后一页——上面贴着张合影，佐藤惠站在樟树下，身边站着个穿水手服的女生，正是小泽美穗，两人手里都攥着同款旧课本，笑得眉眼弯。
“你们是朋友？”沈砚指着合影，小泽美穗的雾脸往笔记本凑，灰丝颤了颤，竟慢慢往合影上飘：“佐藤老师……教我中文……我们说好，一起把课本送给学生……那天她先去教学楼，我在樟树下等她，然后就有人绑我的影……”
刘主任的眼泪又掉了下来，滴在合影上：“是我对不起你们……当时要是敢查，你们也不会滞这么久……”她抹了把泪，忽然想起什么，“老周说，图书馆的储藏室里，锁着些旧东西，是前几年清理教学楼时收的，有黑衣服、绳子，还有本卷边的日文课本……会不会和绑影的人有关？”
沈砚眼睛一亮——小泽美穗说绑她影的人穿黑衣服，还有纸响，定是那本旧课本。他赶紧站起来：“去储藏室！晚了怕影丝缠得更紧！”小泽美穗的雾影飘起来，跟在后面，灰丝不再往女生身上缠，只顺着她的发梢飘，像在指路。刘主任抱着笔记本，跟在沈砚身边，脚步比昨天稳，手里的笔记本贴着胸口，暖乎乎的，像佐藤惠在跟着。
图书馆在教学楼的东边，储藏室在地下室，门是铁的，锈迹斑斑，锁上积着层灰。老周已经在门口等着，手里攥着串钥匙，脸发白：“沈老师，刘主任，里面……里面的门昨晚自己开了道缝，我听见里面有‘哗啦’的纸响，没敢进去……”他把钥匙递给沈砚，手还在抖。
沈砚接过钥匙，藤编小灯的暖光往锁孔照——锁孔里竟缠着点灰丝，和小泽美穗发梢的一样，凉得像冰。他把钥匙插进锁孔，刚转了半圈，就听见里面传来“哗啦”的纸响，比小泽美穗手里的课本响得更急，还裹着股冷劲，顺着门缝往外冒，压得人喘不过气。
“是他的劲！”小泽美穗的雾影飘到门边，雾脸往门缝凑，“绑我影的人……就在里面……”沈砚深吸口气，猛地转开钥匙，推开门——里面没灯，只有应急灯的昏黄光线从天花板的缝里漏下来，照得地上的灰粉泛着冷光。角落里堆着些旧桌椅，上面盖着黑布，而黑布旁边，立着个穿黑衣服的人影，背对着门，戴着顶旧帽子，手里攥着本日文课本，正低头翻着，“哗啦”的纸响就是从课本里发出来的。
那人影没回头，只慢慢抬起手——手腕上缠着圈灰绳，灰绳的另一端，竟连着小泽美穗的雾影，灰绳绷得紧，像要把她的雾影往自己身边扯。“你是谁？”沈砚举着藤编小灯往前走，暖光往人影身上照——人影的衣服上沾着点藤叶的碎渣，和西院青藤的一样，帽子下的头发花白，露出来的耳尖上，有道浅疤，像被藤刺划过。
“我是守园的……”人影的声音哑得像砂纸磨过，慢慢转过身——脸皱得厉害，眼角的疤和耳尖的一样，手里的日文课本封面上，写着个名字：“山本一郎”，字迹和佐藤惠笔记本上的日文不一样，更潦草，还沾着点干泥。“三年前……我看见小泽同学在樟树下背书，影长得好看，就想绑住，让她留在园里……陪我……”
刘主任猛地往后退，指着山本一郎：“你是……前几年辞职的园丁？当时说你回老家了，怎么会在这儿？”山本一郎的头低了低，手里的课本“哗啦”合上：“我没老家……在这儿种了二十年藤，园里的藤就是我的家……后来学校要砍樟树下的藤，我慌了，就想绑个影在园里，陪着藤……”
小泽美穗的雾影颤了颤，灰绳绷得更紧，雾脸里渗出来点湿意，像在哭：“你绑我的影……让我找了三年……佐藤老师也因为找我，滞在这儿……你知不知道……”山本一郎没说话，只攥着课本的手松了点，灰绳慢慢往回收，冷劲也淡了点：“我知道错了……这三年，我天天在这儿翻课本，想把影还给你，可一碰到影丝，就慌，怕你走了，园里的藤没人陪……”
沈砚往角落里看——黑布盖着的桌椅上，摆着些藤编的小玩意，有小灯、小盒，和林老师的藤盒、自己的藤编小灯一模一样，还有个藤编的影架，上面缠着圈灰丝，显然是绑小泽美穗影时用的。“你喜欢藤，却用错了劲。”沈砚的声音软了点，“藤要顺劲养，不是绑着留，人也一样，影要顺着魂走，不是绑着留——你把小泽的影还回去，她不会走得太远，佐藤老师的心愿也了了，她们会陪着园里的藤，比绑着好。”
山本一郎的头抬起来，眼角的疤颤了颤，往刘主任手里的笔记本看——佐藤惠和小泽美穗的合影露在外面，两人笑得亮。他慢慢松开手，灰绳从手腕上滑下来，顺着地面往小泽美穗的雾影飘，灰绳一碰到雾影，就“滋啦”一声化了，变成点灰粉，飘在小泽美穗的影边——她的雾影突然亮了点，蒙在脸上的雾散了点，露出双弯着的眼睛，和照片里一样。
“我的影……回来了……”小泽美穗的声音软了，灰丝从她的发梢飘下来，往樟树下的方向飘，“佐藤老师……我们可以送课本了……”她的雾影慢慢往门口飘，路过山本一郎身边时，停了停：“你别再绑影了……园里的藤活了，会陪着你的……”
山本一郎没说话，只蹲下来，捡起地上的藤编影架，用手轻轻摸——影架上的灰丝化了，露出里面的青藤纹，和西院的青藤一模一样。沈砚看着小泽美穗的雾影飘出储藏室，往樟树下去，才回头对山本一郎说：“你要是想守藤，就回西院，那里的藤刚活，需要人护着——别再滞在这儿，顺着藤的劲活，比绑着好。”
山本一郎点点头，攥着藤编影架，慢慢往门口走，黑衣服上的藤叶碎渣落在地上，顺着灰粉往西院飘，像在指路。刘主任松了口气，抱着笔记本，往储藏室里看：“这些旧东西……要不要清理了？”沈砚摇摇头：“别清，留着吧——都是滞着的劲，现在顺了，留着能护着园里的藤。”
两人往樟树下走，刚到西院，就看见小泽美穗的雾影和佐藤惠的淡影凑在一块儿，都攥着旧课本，往青藤上撒纸灰——纸灰落在藤叶上，没化，反而像肥料似的，让藤叶更绿了，藤茎上的青劲更亮了。两个女生的影子已经从墙上舒展开，胳膊上的灰丝没了，睡得安稳，嘴角还带着点笑。
“她们要走了。”刘主任轻声说，笔记本上的合影亮了点，佐藤惠和小泽美穗的影往照片上飘，“心愿了了，劲顺了，就该走了。”沈砚点点头，举着藤编小灯，暖光往她们的影上照——两个影慢慢往照片里钻，钻得极慢，每钻寸许就停会儿，像在和园里的藤告别。
等她们的影全钻进照片里，笔记本“哗啦”合上，封面的裂口竟没了，露出里面的青藤纹，和西院的青藤缠在一块儿。刘主任把笔记本抱在怀里，往图书馆走：“我把它放在图书馆的最上面一层，让喜欢日语的学生看——她们的课本，终于送出去了。”
沈砚没跟过去，往宿舍楼下的青藤看——小泽美穗撒的纸灰落在藤根上，藤尖竟往上爬了寸许，卷着片新叶，往樟树下的方向凑，像在和两个女生告别。他刚要上楼，就听见樟树下传来“哗啦”的纸响，软得像晨露，裹着点青劲，往园里漫——不是慌劲，是顺劲，像佐藤惠和小泽美穗在笑着说“再见”。
回到宿舍，沈砚坐在窗边，看着青藤慢慢往上爬，藤叶上的晨露滴在窗台上，没溅起灰，反而渗进土里，把土润得软乎乎的。桌上的旧台灯还亮着，灯绳上的干藤叶颤了颤，叶尖对着笔记本的方向，像在和佐藤惠、小泽美穗打招呼。他想起山本一郎蹲在储藏室里摸藤编影架的模样，想起刘主任掉在合影上的眼泪，想起小泽美穗找了三年的影——不管是影缚灵，还是裂袖女，不管是园丁，还是主任，只要顺着劲，把慌着的事了了，把滞着的劲顺了，就都能缓过来，像园里的藤，绑着就裂，顺着就活。
中午时，沈砚去西院的樟树下——山本一郎果然在那儿，蹲在青藤边，手里攥着藤编影架，正往藤根上撒碎松针，动作轻得像怕惊着藤。青藤已经爬过了樟树干，藤叶裹着树干，把三年前被砍的藤痕盖住了，藤尖上的新叶亮得很，对着太阳，像在晒暖劲。
“藤活了。”山本一郎看见沈砚，声音没那么哑了，指了指藤叶，“早上小泽同学的纸灰，让藤长得更快了。”沈砚点点头，蹲在他身边，往藤根上看——土缝里的须根爬得更欢，顺着泉脉的方向，往园里的老藤缠，缠得松，没半点滞，像在和老藤打招呼。
下午上课前，李雪跑来找沈砚，手里攥着张纸条，是用日文写的，字迹软得像小泽美穗的声音：“谢谢你，沈老师，藤会陪着你们的。”纸条的边角沾着点藤叶的碎渣，和西院的青藤一样。沈砚把纸条夹在佐藤惠的笔记本里，放在图书馆的最上层——旁边摆着小泽美穗的旧课本，课本的页角不再卷，平平整整的，像刚被人翻过。
放学时，沈砚路过教学楼的