晨雾刚散，西院的铜铃就“叮”地响了声，却没往日的脆，倒像裹了层湿棉。小石头拎着竹篮跑进来时，正撞见沈砚蹲在泉眼边发愣——泉眼的水竟泛着层浅灰，往日里黑亮亮的小泥鳅没了踪影，只有几片槐花瓣浮在水面，转着圈不沉底。
“沈砚哥，泥鳅呢？”小石头扒着泉眼边的石头看，指尖刚碰到水，就猛地缩回来，“水怎么凉了？比冬天下雪的井水还冰！”沈砚摇摇头，刚想说话，就听见巷口传来赵婆婆的拐杖声，比往日急了些，“笃笃”地敲着青石板，像在催着什么。
“你们昨儿是不是忘了，今儿是中元？”赵婆婆一进院就皱着眉，拐杖头戳了戳泉眼边的青石板，“老辈传下的，中元前后，泉眼、老树这些通脉的物件，都得摆碗清水敬着，你们倒好，泉眼边连片新采的槐花瓣都没有，还把晒茶的竹匾摆在藤架下——中元的气最沉，竹属‘清’，沉气裹着清气，能不出事吗？”
胡叔刚从家里赶来，手里还攥着包细香，听见这话脚步顿住：“赵婆婆，这中元的规矩，我倒真忘了……那现在咋办？”话音刚落，就见凌峰慌慌张张跑进来，手里攥着片薄荷，脸色发白：“苏晓不见了！刚还在园里采薄荷，我转身拿竹篮的工夫，人就没了，只在藤架下捡着这个！”
众人凑过去看，那片薄荷的叶尖竟泛着黑，像被什么东西染过。赵婆婆接过薄荷，放在鼻尖闻了闻，突然往藤架下的槐叶堆瞅：“你们是不是在槐叶下埋过糖渣？”张婶点头：“是，前儿给芽儿当肥料，埋在藤根旁了……”
“错了！”赵婆婆的拐杖戳得青石板响，“中元的槐叶是‘阴承’的，埋甜物会招‘虚气’——苏丫头采薄荷离得近，虚气裹着她，定是往阴凉处去了！你们快分头找，重点找老槐树和泉眼附近的暗处，别喊她的名，拿片干槐花晃着，虚气怕这香！”
胡叔和李伯往老槐树方向跑，沈砚攥着干槐花，拉着小石头往泉眼后的石缝找——那石缝窄，平日里只放些旧竹篮，这会儿却飘着缕浅白的气，像晨雾没散。“苏晓？”沈砚轻声喊，手里的干槐花忽然动了动，往石缝里飘。他伸手进去摸，竟碰到了苏晓的手，凉得像冰，“石头，快帮我拉她出来！”
小石头赶紧伸手，两人合力把苏晓扶出来——她闭着眼，眉头皱着，手里还攥着片黑叶，嘴里小声念叨：“槐花瓣……绕着泉眼转……”赵婆婆随后赶来，从兜里掏出个布包，里面是晒干的柏叶丝，撒在苏晓身上：“柏叶属‘阳’，能驱虚气——拿碗泉眼的水，放三瓣干槐花，给她喂下去，别多，一口就够。”
王嫂跑得最快，回家端了碗温水，沈砚刚把槐花放进去，就见碗里的水冒了个小泡，浅灰的色慢慢散了。胡叔把苏晓扶起来，慢慢喂她喝了水，没过一会儿，苏晓的眼就睁开了，声音发虚：“我刚看见泉眼里飘着好多槐花瓣，跟着就觉得冷，脚不听使唤，往石缝里走……”
赵婆婆松了口气，刚想说话，就听见小石头喊：“芽儿！芽儿蔫了！”众人围过去看——前儿刚冒的芽尖全耷拉下来，叶瓣卷着，泛着浅黑，像被霜打了。赵婆婆蹲下来，扒开芽儿旁的土，竟摸出块糖渣，上面沾着层黑霉：“甜物招的虚气渗进土了，芽儿受不住——快把土挖出来，换新土，再撒把柏叶丝，柏叶的阳气能护根。”
凌峰赶紧回家拿小锄，张婶和王嫂去园外挖新土——新土要向阳的，赵婆婆说这样阳气足。沈砚则把挖出来的旧土装在竹篮里，拎到巷口的向阳处晒：“赵婆婆，这旧土还能用吗？”“晒够一个时辰，等虚气散了，掺点干槐花，还能用来种薄荷。”赵婆婆说，又往泉眼边瞅，“还有泉眼的水，得换——拿个新陶罐，装半罐井水，放片干槐叶，顺时针转三圈，倒进泉眼，算给泉脉赔个不是。”
李伯回家拿了陶罐，沈砚照着赵婆婆说的做——刚把水倒进泉眼，就见泉眼的水冒了串泡，浅灰的色全散了，清得能看见底。没过一会儿，小泥鳅竟从石缝里游出来，尾巴摆着，往泉眼中心游，像在谢众人。
“还有桩事。”赵婆婆往藤架下瞅，“你们晒茶的竹匾，是不是没盖布？”凌峰点头：“是，昨儿傍晚收了一半，想着今儿接着晒，就放在藤架下了……”“中元的夜里，虚气重，竹匾敞着，茶吸了虚气，喝了会闹肚子。”赵婆婆说，“把茶倒出来，放在向阳的石板上晒，每片槐花都要翻到，晒够两个时辰，再装罐，罐口系根红绳，压阳气。”
张婶赶紧把茶罐里的茶倒出来，铺在石板上——阳光洒在槐花瓣上，泛着金亮，没一会儿，花瓣上的浅灰就散了。沈砚蹲在旁边翻槐花，忽然发现片花瓣上有个小印子，像槐树叶的形状：“赵婆婆，这印子是啥？”“是老槐树的‘护印’，”赵婆婆笑着说，“它见咱们解了虚气，给茶添了点阳气，这茶喝着会更甜。”
正说着，就听见巷口传来“哐当”声，是李伯家的旧竹凳倒了——他刚回家拿东西，就看见竹凳自己往门口挪。赵婆婆的脸色沉了沉：“你们是不是在巷口的青石板上踩过糖渣？”李伯点头：“前儿给石头糖，掉了块在石板上，没来得及捡……”
“中元的青石板是‘路承’的，踩甜物会挡‘阳气路’——凳倒就是提醒，快拿扫帚把糖渣扫了，撒点干槐花，再给巷口的石凳摆碗清水，敬着路神，别让阳气堵了。”赵婆婆说，凌峰赶紧回家拿扫帚，沈砚则把干槐花撒在巷口的石板上——刚撒完，就见李伯家的竹凳自己立起来，归了原位，众人都松了口气。
日头慢慢往上爬，园里的暖越来越浓。苏晓缓过劲来，帮着张婶翻槐花；胡叔和李伯给芽儿换了新土，撒上柏叶丝，芽儿的叶瓣慢慢展了点；王嫂则在泉眼边摆了碗清水，上面飘着片干槐叶，算给泉脉敬着；小石头蹲在泉眼边，看着小泥鳅游，手里攥着干槐花，小声说：“泥鳅，别再躲了，我们记着规矩了。”
赵婆婆坐在藤架下，喝着刚泡的槐花茶——茶汤浅黄，甜得软，没了之前的沉。她看着众人忙，忽然说：“其实中元的禁忌，不是怕‘虚’，是教咱们记着‘承’——承老辈的规矩，承物件的情，承身边人的暖。就像这泉眼，你敬它，它就护你；这老槐树，你谢它，它就给你香。”
胡叔点头，喝了口茶：“以前总觉得这些规矩是迷信，现在才明白，是跟日子好好处的法子。”张婶笑着说：“可不是，就像给邻居送馒头，想着对方喜不喜欢，就不会错。”苏晓也笑，手里的薄荷泛着绿：“以后中元，我定记着，泉眼边摆清水，槐叶下不埋甜物，竹匾盖着布……”
午饭是在园里吃的，张婶煮了小米粥，就着糖蒜和薄荷鸡蛋，香得人直流口水。众人坐在槐叶上，笑声飘得满园都是，铜铃被风一吹，“叮”的响，比早上脆了不少。小石头咬着馒头，忽然指着老槐树喊：“你们看，槐花瓣落下来了！”
众人抬头看，槐花瓣“簌簌”落，像层软雪，落在园里的石板上，落在藤架上，落在众人的肩上。赵婆婆伸手接了片，放在鼻尖闻：“这是老槐树的‘谢礼’，知道咱们解了厄，给园里添点香。”沈砚也接了片，放在手里，暖得像日头，心里忽然明白——中元的灵异，从不是吓唬人，是教着人记着敬畏，记着感恩，跟这巷、这园、这树、这泉，好好亲。
日头慢慢往西斜，园里的暖变成了橘色。众人收拾东西时，张婶把晒好的茶装罐，每个罐口都系了红绳，摆在竹篮里，看着喜庆；凌峰把旧土掺了干槐花，装在陶罐里，说要用来种薄荷；胡叔给芽儿浇了最后一次水，芽儿的叶瓣全展平了，泛着浅绿；小石头则在泉眼边摆了块新蒸的馒头，小声说：“泉脉，谢谢你护着我们。”
走出西院时，众人又回头看了眼——藤架上的红绳晃着，铜铃“叮”的响；芽儿泛着橘绿，叶瓣展着；泉眼的水映着夕阳，亮得晃眼；老槐树的花瓣落在青石板上，像层软雪。赵婆婆拄着拐杖，往巷口走：“明儿早起，再给老槐树和泉眼各敬碗清水，中元的气要过了晌午才散，别大意。”
沈砚跟着胡叔往家走，手里攥着片槐花瓣，香得暖。他回头望西院，藤架、泉眼、芽儿、老槐树，都浸在夕阳里，暖得像幅画。“胡叔，以后中元，咱们定记着规矩。”他小声说，眼里满是认真。胡叔摸了摸他的头：“不是记规矩，是记着承情——承老槐树的香，承泉脉的暖，承身边人的护，这样日子才能暖得长久。”
夜慢慢深了，巷里静下来，只有西院的铜铃偶尔响一声，脆得像梦。沈砚躺在床上，手里攥着那片槐花瓣，闻着香，很快就睡着了——梦里，园里的槐花瓣落着，泉眼的水泛着亮，小泥鳅游着，众人的笑着，暖得让人不想醒。
第二天早起，天刚亮，小石头就拉着沈砚往西院跑——手里拎着个小陶罐，装着清水，还揣着片干槐花。赵婆婆已经在泉眼边等着了，笑着把清水接过去，倒进泉眼：“给泉脉敬个早，谢它昨儿护着咱们。”小石头也学着赵婆婆的样子，把清水倒进老槐树的树根旁：“槐树爷爷，谢谢你的花瓣，香得很。”
刚走进西院，就听见铜铃“叮”的响——比昨儿更脆，风绕着藤架转，藤丝的细绒亮得晃眼；芽儿的芽尖又高了点，敢往日头里探了；泉眼的水泛着亮，小泥鳅绕着槐叶游；蚂蚁衔着米粒，在藤根旁摆了个小圈，像在迎人。
苏晓和凌峰已经来了，正往泉眼边摆薄荷——这次铺在向阳的石板上，薄荷香飘着，没了之前的沉。李伯扛着锄，往土埂边蹲，笑着说：“你看，记着承情，物件就给你好脸色——芽儿长得快，藤丝软，铜铃响，这才是西院的暖。”张婶拎着竹篮走进来，里面装着刚蒸的馒头，笑着说：“给你们带了早饭，就着新茶吃，正好。”
小石头跑过去，蹲在芽儿旁，撒了点柏叶丝，小声说：“芽儿芽儿，快长，长大了绕着藤架爬，跟铜铃做伴。”风一吹，藤丝轻轻晃，碰了碰芽尖，像在应他。沈砚坐在槐叶上，喝着刚泡的槐花茶，甜得软，暖得从舌尖甜到心里——原来中元的解厄，不是摆平“灵异”，是记着老辈的教，记着物件的情，记着身边人的暖，这样日子才能长久地暖下去，像西院的铜铃，响得脆，暖得久。