培训班的课程对林晓怼而言，更像是一种系统性的梳理和印证。顾怀远讲授的知识，她理解起来并不费力，那些关于投影法则、公差标注、配合选择的规则，在她脑海中能与前世零散的工程概念和原主记忆里粗糙的实践经验迅速融合，甚至常常能举一反三，在脑海中勾勒出更优化的方案。但她谨记藏拙的原则，课堂上从不主动发言，只是安静听讲，握着那支厂里发的hb铅笔，在粗糙的笔记本上留下清晰工整的笔记，字迹带着一种与年龄不符的沉稳力道。
然而，思想的火花一旦燃起，便难以轻易熄灭。白天在车间，她看着老师傅们费力地调整那些笨重且精度有限的夹具，听着他们偶尔抱怨效率太低，影响工时，一个改进的念头便如同种子般在她心里悄然萌芽。
借着培训班需要练习绘图的名义，林晓怼从厂里物资科领了些废弃的图纸背面和一套基础的绘图工具——三角板、圆规、一支珍贵的绘图铅笔。夜里，等林小梅睡熟后，她就在家里那盏昏黄的、电压不稳导致灯光时常摇曳的白炽灯下，趴在冰冷的炕沿上，凭借白日在车间的细致观察和超越时代的眼界，开始小心翼翼地勾勒脑海中的构思。
她瞄准的是钳工车间里常用的一种老式手动螺旋压板夹具。这种夹具全靠工人臂力旋紧螺杆，费时费力，且由于结构简单，对工件定位面的适应性差，稍微不规则就容易产生装夹误差，导致加工偏差。她结合顾怀远讲过的力臂原理、自锁条件以及公差配合知识，在草图上重新规划。她保留了一部分原有结构以降低改造成本，但核心部分设计了一种省力的杠杆扳手机构，通过一个巧妙的铰链和连杆，将手部的下压力矩放大传递到压紧螺杆上。同时，她在压脚部位增加了一个带弹簧的浮动球头结构，并附上了可更换、可微调的定位块草图，以应对不同形状的工件。
她画得很专注，铅笔在纸上划过发出沙沙的轻响，时而停顿，秀气的眉头微微蹙起，思考着某个尺寸的合理性，时而又飞快地标注上符号和简要说明。橘色的灯光在她低垂的睫毛下投下一小片阴影，映得她侧脸线条专注而柔和，与白日里那个在车间沉默干活、面对挑衅波澜不惊的形象判若两人。
林小梅不知什么时候醒了过来，揉着惺忪的睡眼，悄悄挪到炕边，好奇地看着姐姐笔下那些复杂的线条和符号。“姐，”她声音带着睡意，小声问，“你画的这是什么呀？像个小机器，又有点像……嗯……说不出来。”
林晓怼从沉思中回过神，侧头看着妹妹懵懂的小脸，心里微软，指了指草图上的杠杆部分，轻声解释：“看这里，用手压下去，这里就会产生更大的力气，把工件压紧。这样干活就能省点力气，做得也更准。”她没有深入讲解机械原理，只是用最浅显的语言描述它的用途。
“能省力气呀？”林小梅眼睛亮了亮，在她简单的认知里，能让姐姐干活不那么累的东西就是好的。她崇拜地看着林晓怼，“姐，你真厉害，还会画这个。”
林晓怼笑了笑，揉了揉她的头发：“快睡吧，明天还要早起。”看着妹妹重新躺下，她小心地将草图上的碎屑吹净，待墨迹干透，才仔细地折叠成一个方正的小块，夹进了那本已经看完的《金属热处理工艺》的中间页。这东西现在还不能见光，需要合适的时机，像一个耐心的猎人，等待最佳的出手时刻。
第二天培训班课间，顾怀远照例被几个好学的青工围着问问题，多是关于上节课讲的基孔制与基轴制选择在实际应用中的困惑。他耐心解答，声音清润，条理分明，偶尔在黑板上画出示意图，粉笔划过，留下清晰的印记。
林晓怼坐在自己的位置上，看似在低头整理上节课的笔记，将一些关键点重新誊写梳理，眼角的余光却始终留意着讲台上的动静。她注意到顾怀远解答问题时，目光会扫过台下，看似随意，却带着一种不易察觉的审视。
等到围着的人稍少些，只剩下两个还在纠结细节时，她深吸一口气，拿起那本夹着草图的《金属热处理工艺》，站起身，步伐平稳地走向讲台。心脏在胸腔里沉稳地跳动，带着一丝微不可察的紧张，更多的是一种即将揭开谜底的决然。
“顾工。”她声音不高不低，清晰地传入对方耳中，同时将书递过去，“这本书我看完了，有些地方，比如关于不同回火温度对韧性的影响曲线，感觉理解得还不是很透彻。想再借一本基础一点的，关于材料力学或者机械原理方面的看看。”她找的借口合情合理，神态自然，仿佛只是一个求知若渴的普通学员。
顾怀远抬头，目光从问问题的学员身上移开，落在她脸上，停留了一瞬。那眼神依旧平静，如同深潭。他伸出手，接过那本略显陈旧的书，指尖在接触到书页的瞬间，敏锐地感觉到了内页那不寻常的、硬挺的折叠厚度。他的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，抬起眼帘，又看了林晓怼一眼。少女站在讲台前，身姿挺拔，眼神清澈，表情坦然得没有一丝破绽，仿佛真的只是来还书借书。
“可以。”他神色不变，声音平稳，随手将书放在摊开的讲义旁边，压住了那微微凸起的部分。“图书馆靠门口那个书架，第二排，有几本机械基础入门，比如《机械零件》和《工程力学初步》，比较适合现阶段打基础。”他甚至还给出了具体的书目建议。
“谢谢顾工指点。”林晓怼微微颔首，道了谢，转身离开，步伐不疾不徐。只有她自己知道，在转身背对讲台的那一刻，胸腔里那颗心才后知后觉地加速跳动了几下。种子已经依照计划埋下，能否发芽，能长成什么样，接下来，就看天意，或者说，看那位顾工的心思了。
她回到座位，拿起水杯慢慢喝水，目光状似无意地扫过讲台。顾怀远已经继续为最后两名学员解答问题，那本书依旧安静地躺在讲义旁，仿佛什么都没有发生。
上课铃很快再次响起，学员们各自回到座位。顾怀远开始讲授新的内容——形状公差与位置公差。他讲课的风格依旧严谨，逻辑清晰。但在讲解一个关于平面度误差导致装配困难的案例时，他目光扫过台下，似乎在林晓怼的方向若有若无地停顿了半秒，才继续往下讲。
林晓怼握笔的手指微微收紧，面上依旧专注。
课间的小插曲似乎没有引起任何人的注意。直到这节课结束，顾怀远宣布下课时，他才像忽然想起什么似的，拿起那本《金属热处理工艺》，自然地夹在自己的讲义夹里，然后开始收拾粉笔和教案。
学员们陆续离开。林晓怼也收拾好自己的东西，随着人流走出教室。初春的夜风带着料峭的寒意，吹在脸上，让她因长时间听课而有些混沌的头脑瞬间清醒过来。
顾怀远的身影走在前面不远处，正与生产技术科的刘科长和一位她不太认识的老工程师交谈着，似乎是在讨论厂里某个设备改造的方案。他侧耳听着，偶尔点头，或简洁地提出一两点看法。
林晓怼没有刻意加快或放慢脚步，保持着平常的速度。就在她准备拐向回家那条更昏暗的岔路时，顾怀远似乎结束了谈话，与那两人分开，独自一人站在路灯投下的一小片光晕下，从口袋里掏出烟盒，抽出一支，却没有立刻点燃，只是夹在修长的指间，目光似乎落在虚空中的某一点，像是在思考，又像是在等待。
林晓怼的心跳莫名漏了一拍。她目不斜视，继续向前，打算如同往常一样，沉默地经过。
然而，就在她的身影与他即将平行的刹那，他并未转头，目光依旧看着前方沉沉的夜色，夹着烟的手指几不可察地动了一下，清淡而清晰的声音，如同这夜风一般，精准地送入她的耳中，每一个字都敲在她的心弦上：
“想法不错，细节还需打磨。有兴趣的话，明天下午四点，来研究所107办公室一趟。”
话音落下，他甚至没有给她任何回应的时间，已划燃火柴，低头点燃了那支烟，微弱的火光照亮他低垂的眉眼一瞬，随即熄灭。他吐出一口淡淡的烟雾，迈开步子，身影很快便融入了办公楼方向更深的黑暗里，仿佛刚才那句石破天惊的邀请，真的只是她紧张过度产生的幻觉。
林晓怼却猛地停住了脚步，像是被钉在了原地。夜风吹拂着她额前的碎发，带来远处家属院隐约的嘈杂声，但她所有的感官仿佛都在这一刻失灵，耳边只剩下他刚才那句话在不断回响。
研究所107办公室！
他不仅看到了那张草图，看懂了她试图表达的核心构思，还给出了“想法不错”的评价！并且，他发出了正式的、单独的邀请！
研究所！那是厂里的技术核心禁区，是无数工人和技术员向往又敬畏的地方，代表着这个时代最前沿的知识和最高的技术权威。107办公室，是他的办公室吗？他让她去那里做什么？进一步探讨？布置任务？还是……某种她不敢细想的、更深层次的考察与培养？
这个机会，如同一道突然从云层缝隙中透出的强光，照亮了她眼前原本模糊的道路，远比一个业余培训班来得珍贵、直接！这意味着她可能跳过许多论资排辈的环节，直接接触到更高层次的技术核心。
然而，光芒越盛，阴影也越浓。这一步踏出去，她便再也无法隐藏在普通学徒工的身份之后。她将正式进入某些人的视野，收获的可能不只是赏识，还有更强烈的嫉妒、审视，乃至明枪暗箭。顾怀远此举的目的究竟为何？是纯粹惜才，还是别有考量？她身上那无法言说的秘密，在那样一个精明敏锐的人面前，又能隐藏多久？
去，意味着拥抱机遇，也直面未知的风险；不去，或许能求得一时安稳，却也等于亲手扼杀了这来之不易的、可能改变命运的契机。夜幕低垂，寒风侵骨，林晓怼站在回家的岔路口，第一次感到脚下的路如此分明，又如此沉重。她需要时间，需要冷静地权衡，但留给她的时间，似乎并不多了。