回避游戏玩到第三天，林微光终于收到一条无法已读不回的“圣旨”——西方美术史课程群弹出公告：小组报告截止本周五下午五点，逾期直接挂科，教授不等人。
消息像一桶冰水，把“躲多久算多久”的幻想浇个透心凉。报告是双人份，陆辰逸负责数据，她负责图像分析，最后得合并成册，校对、排版、签名，一样不能少。微信里丢几个文件就能搞定？想都别想，教授要的是精装版，连字体行距都抠到小数点。
她盯着屏幕发了十分钟呆，仿佛透过那行冰冷文字看见另一头的陆辰逸——同样板着脸，同样无可奈何。逃避脚本被迫下线，再躲下去，先挂科再断供，钱包第一个不答应。
于是手指抖啊抖，还是点开了那个漆黑头像。
【微光】：陆同学，教授通知周五截止，我们得整合最终版，你什么时间方便？
称呼选最生硬的“陆同学”，语气选最官方的“请示式”，试图用礼貌筑防火墙。消息发出去，心脏跟着秒表狂跳，五分钟里把手机屏幕点亮了十几回。
对面回得干脆——
【L】：嗯。明天下午两点，图书馆三楼研讨室c。】
一个字加一串时间地点，冷淡得堪比系统通知，连标点都懒得给。林微光盯着那个“嗯”，心里五味杂陈：既松了口气，又莫名失落，好像被人用冰块砸了一下，不疼，但凉得透彻。
第二天下午一点五十，她抱着半人高的资料提前到达。研讨室是玻璃盒子，隔音一般，胜在封闭，适合“公开处刑”。推门进去，冷气扑面，陆辰逸已经坐在里侧，笔记本摊开，打印稿摞成小山，屏幕上是密密麻麻的批注。白衬衫袖口挽到手肘，线条干净利落，听见门响只抬了一下眼，目光幽深，像湖面闪了一下光，又瞬间恢复平静。
空气瞬间凝固。林微光愣了半秒，赶紧走到对面，把椅子拉到最远，坐下时膝盖差点撞到桌腿。两人中间隔着一张A3纸的距离，像隔着一条隐形的河。
讨论开始，气氛诡异得能结冰。话题只剩报告：格式、引用、图片分辨率、页码字体……语速飞快，逻辑清晰，却全程零眼神交流。每次需要递文件，都小心翼翼放在桌子中央，指尖绝不触碰，仿佛对方身上带电。偶尔目光不小心撞上，立刻弹开，像被烫到。
一个半钟头后，所有条款敲定。陆辰逸合上电脑，声音平板：“我来排版，下午提交。”林微光火速收拾东西，连“辛苦了”都说得飘，生怕多停留一秒。
两人同时走到门口。门被拉开，他侧身让路，礼貌周全却寒气逼人。林微光道了声“谢谢”，贴着门框溜出去，脚步越来越快，几乎小跑，背影写着“逃离现场”。
陆辰逸站在原地，看着那道背影消失在楼梯拐角，指关节因用力微微泛白。心里那股烦躁终于破土而出——
这种冷冰冰的、公事公办的疏离，比任何争吵都锋利。它像一堵透明墙，把两人隔在安全距离之外，连误会的余地都不留。
原以为确认心意后事情会简单，现在才发现，最大的难题不是“喜欢”，而是“靠近”。一个拼命躲，一个不敢追，中间隔着名为“不知所措”的深渊，连搭桥的材料都没准备好。
研讨室的门缓缓合上，玻璃上映出他紧蹙的眉。烦躁、无力、还夹杂着一点点委屈，全混在一起，像没调试好的鸡尾酒，入口辛辣，后劲却酸。
夜色降临，图书馆的灯光一盏盏亮起，窗外人影来来往往，却再没出现那个抱着画板的熟悉身影。陆辰逸低头看了眼手机，对话框还停留在那句生硬的“收到”，没有下文，也不可能有。
他第一次发现，原来“理性”在感情面前这么不堪一击——连一句“你吃饭没”都编辑不好，还谈什么最优解？
风掠过窗棂，吹得纸张哗啦响，像给这段尴尬关系配的bGm。
钥匙在哪？不知道。
先让人把墙砌完，还是直接炸掉？
答案悬在半空，像没关紧的霓虹，一闪一闪，却迟迟不落地。