伊莎贝尔·杜兰德——名字像香颂里飘出来的，可如今落在微光耳朵里，只剩一股霉味。巴黎满城灯火，照得亮塞纳河，却照不透这仨字背后的窟窿。艺术基金会？金光闪闪的招牌，说翻车就翻车，纸糊的一样。微光窝在画室，门反锁，连门把都懒得拧第二下。画布支在那儿，颜料结了一层硬壳，像隔夜的面条，挑都挑不开。她抱膝坐地板，膝盖硌得生疼，疼得真实——总比心里那股钝钝的、找不着伤口的疼好受些。
旧金山那边，陆辰逸正踩着油门往火坑里冲。假助理的事儿一爆，他直接把“睡觉”这俩字从字典里抠掉。咖啡续了一杯又一杯，苦得发酸，酸得提神。视频里，他眼下的青黑快挂到下巴，还得硬撑笑：“微微，乖，再熬几天就收网。”说完就掐线，像怕多一秒就要露馅。
微光盯着黑掉的屏幕，眨眨眼，睫毛扫出一小片湿痕。想说的话堵在嗓子眼，最后只挤出一句“别熬太晚”，轻得自己都听不清。她其实想嚎：收网收网，网里兜着的又不是鲨鱼，是她。可她没嚎，怕一开口就泄了气。
半夜，噩梦打包来袭。她梦见自己被塞进一只巨大的颜料管，挤啊挤，挤成一条细细的颜色，流到画布上，成了别人随手抹的一笔。惊醒，后背汗湿，空调风一吹，透心凉。摸手机，旧金山才凌晨三点，打过去算扰民。她翻身坐起，头发糊了一脸，像被水泼过的乌鸦。
电脑还亮着，校园论坛的匿名版像垃圾桶，专收半夜发馊的情绪。她戳进去，标题党一排排：《异地恋怎么撑》《他忙到失踪是不是不爱我》……鼠标晃半天，还是敲下一行字：
“异国恋，像把伞撕成两半，各遮各的雨。我这边打雷，他那边晴。想喊他，又怕吵他。怕着怕着，就觉得自己成了累赘。他爱的到底是会哭会喘的我，还是他脑子里那个永远不掉链子的女战士？”
打完秒删，删完又后悔，像把日记撕碎冲马桶，碎片还浮着。她不知道，太平洋对岸，陆辰逸正刷着同一页。鼠标滚轮咔哒咔哒，停在她那条昙花一现的帖子上。屏幕蓝光打在他脸上，像给雕像打了层霜。他一眼认出——那就是微光，错不了。胸口猛地抽疼，像有人拿钝器往骨缝里楔钉子。
原来她这么想？原来他拼命往前冲，把她一人扔在雨里？委屈、疲惫、自责混成一锅粥，烫得他喉咙发紧。他关掉电脑，走到窗边，旧金山的天黑得发蓝，海湾的灯一闪一闪，像嘲笑：看，多伟大的计划，连女朋友都漏算了。
第二天，微光收到雷诺阿教授的邮件，标题冷静得像手术刀：【最终鉴定会议·三天后】。她盯着那行字，手心沁汗，鼠标滑出“哒哒”两声，像倒计时。几乎同时，陆辰逸的加密手机“滴——”弹出一条推送：白薇薇的幽灵账户昨夜往外吐钱，备注栏只有一句法语——Finale。字体优雅，像死刑判决书的落款。
两条消息，一左一右，掐住两人的脖子。微光抬头，看见画室天窗投下一方灰白，像一口井。陆辰逸低头，指节捏得咯咯响，仿佛能把“Finale”捏碎。风暴没停，反而升级。裂痕深处，黑得连回声都没有。
可日子还得继续。微光洗把脸，把头发胡乱扎成丸子，额角碎毛炸成光圈。她拖出行李箱，把草稿、颜料、护照一股脑塞进去，拉链卡了三次，最后一次她一脚踹上，箱子发出委屈的“咔哒”。陆辰逸那边，他抄起外套，边走边扣扣子，扣子错位也不回头。走廊灯一盏盏亮起，他的影子被拉得老长，像要把整条走廊都背走。
三天后，巴黎左岸，鉴定会议室。微光坐在长桌尽头，对面是一排戴银边眼镜的老头，像陪审团。她手心冒汗，却故意把背脊挺得笔直，仿佛这样就能把心虚压下去。同一时间，旧金山码头仓库，陆辰逸带着“清道夫”破门而入，手电光柱劈开黑暗，照见一箱箱贴着“艺术品”标签的木箱。撬开，里面全是现金，油墨味冲鼻，像嘲讽的笑。
屏幕两端，同步跳动。微光听见自己心跳，砰，砰，像有人在胸腔里敲鼓。陆辰逸听见自己呼吸，粗粝，滚烫，像砂纸磨过铁。两条线，一东一西，终于在一个“Finale”里交汇。裂痕深处，也许还有光，也许只是更深的黑。可他们都没停步——停了就真散了。
微光把U盘插进投影，第一页跳出她手写的标题：真相不止一个颜色。她声音发颤，却固执地抬高：“给你们看看，什么叫被涂抹的底稿。”陆辰逸那边，枪机上膛，脆响划破仓库的霉味。他低声道：“收网。”
窗外，巴黎忽然落雨，细线斜织，像给城市缝了一层灰纱。旧金山却出了太阳，金光劈头盖脸砸下来，把仓库的尘灰照得无所遁形。雨和阳光，同时存在，隔着一万公里，像他们——裂痕还在，可裂痕里，东西开始动了。