元月初一，正旦。
天色未明，咸阳宫已灯火通明。章台宫前巨大的广场上，玄甲锐士如林而立，戈戟在晨曦微光中泛起寒霜。文武百官按品秩肃立两侧，绛紫深青的官服汇成两道肃穆的河流，直通向那座新筑的、高三丈九尺的“受命台”。
台分三层，以白玉为基，青石为阶，最高处设御座，座后立九面玄色大纛，绣日月星辰、山龙华虫。晨风凛冽，纛旗猎猎，仿佛在无声宣告一个时代的交替。
台下，万民观礼区早已被挤得水泄不通。关中百姓、各地郡守遣来的耆老代表、甚至还有几支远道而来的胡商队伍，所有人都伸长脖子，望向宫门方向——那里，是銮驾即将出现的地方。
“陛下到——监国太子到——！”
司礼官拖长的唱喏声穿透寒风。宫门洞开，首先出来的是三百名羽林郎，金甲红缨，步伐整齐如一人。随后是三十六名执金吾，高举金瓜、钺斧、旌节。再后，是天子仪仗：九龙曲柄黄罗伞盖、日月扇、孔雀翎、青龙白虎旗……
而在这片煌煌仪仗的中心，是两辆并行的玉辂。
左辂上，嬴政身着玄衣纁裳，头戴十二旒天子冕冠，面色依旧苍白，但腰背挺直，目光平视前方，帝王威仪不曾因久病而减损半分。他手中握着一柄玉如意，指节因用力而微微发白。
右辂上，扶苏亦着太子冕服（九旒），但颜色纹饰已与天子服制极为接近。他神色平静，目光扫过沿途肃立的百官与万民，最终落在那座巍峨的受命台上。
玉辂在台前停下。
内侍上前，欲搀扶嬴政下辂，却被他挥手屏退。这位病弱的皇帝，竟是自己扶着车辕，稳稳地踏上了地面。他回身，看了一眼扶苏。
扶苏会意，也自行下车，走到嬴政身侧，落后半步。
父子二人，一前一后，开始登台。
白玉阶很长，共九十九级，取“九九归一，天命永固”之意。嬴政走得很慢，每一步都踏得极稳，呼吸在寒冷的空气中化作淡淡的白雾。扶苏默默跟随，目光落在父亲略显蹒跚、却依旧不肯假手于人的背影上。
台下的文武百官、观礼万民，此刻都屏住了呼吸。只有风声，旌旗翻卷声，以及那两双靴子踏在石阶上的、清晰而沉重的脚步声。
嗒。嗒。嗒。
像是时间的鼓点，敲在每个人的心上。
嬴政终于登上了最高层。他走到御座前，却没有坐下，而是转过身，面向台下。阳光在这一刻恰好刺破云层，照亮了他苍白却坚毅的面容，也照亮了他身后那九面迎风招展的玄色大纛。
司礼官展开早已拟好的诏书，高声诵读。那是以嬴政口吻写就的《禅位监国太子诏》，历数扶苏监国以来的功绩:平定北疆、推行新政、开拓海路、引进新粮、安定朝局……每一个字都掷地有声，在空旷的广场上回荡。
“……朕获承天序，钦若前烈，用建藩辅，以明亲贤。斯皆重器，非德不居。皇太子扶苏，仁孝着于四海，明断彰于万机。北靖胡尘，南安黔首，东探溟渤，西固山河。格物以致知，新政以利民。朕今察其德能，可托社稷。稽古揆今，宜膺大典。朕禅位于皇太子扶苏，即皇帝位……”
诏书念毕，全场死寂。
嬴政从身侧内侍捧着的金盘中，取出了那方传国玉玺——以和氏璧雕琢而成，方圆四寸，上纽交五龙，正面刻李斯所书“受命于天，既寿永昌”八个虫鸟篆字。玉玺在晨光下流转着温润而威严的光泽。
他双手捧起玉玺，转向扶苏。
扶苏跪地，双手高举过顶。
玉玺落入掌中，沉甸甸的，冰凉的，带着历史的重量，也带着父亲手掌残留的、微弱的体温。
“自今日始，”嬴政的声音不高，却清晰地传入台下每一个人的耳中，“尔为天子，承祖宗之烈，荷社稷之重。当敬天法祖，勤政爱民，开疆拓土，光耀大秦。”
扶苏深深叩首:“儿臣……必不敢忘。”
嬴政又取过虎符、节杖，一一交付。每交一样，便说一句:
“此虎符，可调天下兵。慎用之。”
“此节杖，可遣四方使。明察之。”
“此天子剑，可斩不臣。公正之。”
最后，他解下腰间佩剑——那柄跟随他征战数十年的“天问”剑，连鞘一起，放在扶苏手中。
“此剑随朕半生，饮过六国诸侯之血，也斩过朝中奸佞之头。”嬴政的声音忽然变得极轻，只有扶苏能听见，“如今给你。望你……用它守护该守护的，斩断该斩断的。”
扶苏握紧剑柄，剑鞘上繁复的云雷纹硌着掌心。他再次叩首，这一次，额头久久贴地。
礼官高唱:“新君登基——！”
钟鼓齐鸣！编钟浑厚，皮鼓震天，乐府早已排练数月的《大章》《大韶》之乐轰然奏响！九面玄纛同时向前倾斜，如臣服之姿！
台下，以冯去疾、蒙恬为首，文武百官齐齐跪倒，山呼:
“臣等恭贺陛下登基！陛下万年！大秦万年！”
万民观礼区，百姓们也跟着跪倒，呼声如潮水般层层涌来:
“陛下万年！大秦万年！”
扶苏缓缓起身，手持玉玺、虎符、节杖，腰佩天子剑，走到御座前。他没有立刻坐下，而是转过身，面向这跪伏的百官与万民，面向这片在晨光中苏醒的广阔山河。
他深吸一口气，声音灌注了全部的力量，朗声道:
“朕，承先帝之命，嗣守鸿业。惟日兢兢，惧不克荷。今昭告天下:当恪遵先帝遗训，以格物强兵，以新政利民，以开拓固疆，以教化安邦。内使百姓无饥寒之忧，外令四夷无侵扰之患。凡我臣民，当同心协力，共赴盛世！”
“陛下圣明！万岁！万岁！万万岁！”
呼声震天动地，在咸阳宫上空久久回荡。
嬴政站在一旁，看着儿子挺拔的背影，看着那方终于传下去的玉玺，看着台下黑压压跪伏的人群，看着更远处炊烟渐起的咸阳城廓。
他忽然觉得，肩上那副压了数十年的、名为“天下”的重担，终于卸下了。
虽然空虚，却也轻松。
他悄悄后退一步，又一步，退到了御座侧后方的阴影里。那里早已备好一张软椅，老内侍无声上前搀扶他坐下。
从此刻起，坐在阳光里、接受万民朝拜的，是新的皇帝。
而他，是大秦的太上皇了。
嬴政靠在椅背上，闭上眼睛。震耳的欢呼声、礼乐声仿佛都远去了，只有胸腔里那颗疲惫却终于安宁的心跳，一下，一下，清晰可闻。
仪式还在继续。新君要祭告天地宗庙，要接受百官朝贺，要颁布登基后的第一道恩诏……
但这些，都与他无关了。
他忽然想起很多年前，自己刚加冠亲政时，也曾站在类似的高台上，意气风发，觉得整个天下都将被自己踩在脚下。
如今，天下还是那个天下，但踩在上面的，是更年轻、也更有希望的脚了。
也好。
嬴政嘴角，泛起一丝极淡的、无人察觉的笑意。
风从北方吹来，带着残冬的寒意，也带着一丝……早春的气息。