张定远走进工坊时，手里还攥着那枚从战场上捡回的卡榫。他没说话，直接走到长桌前，把卡榫放在桌面中央。火光映在铁剑上，裂痕清晰可见。
老陈正蹲在炉边翻动炭块，听见脚步声抬头看了一眼。其他匠人也陆续停下手中的活，望向张定远。
“这东西坏了。”张定远开口，“不是人用错了，是它自己撑不住。”
没人接话。
张定远拿起卡榫，指了指边缘的裂缝：“刺刀能赢一次，不代表下次还能赢。倭寇会学，他们会改打法。我们要是停在这儿，迟早被反咬。”
老陈站起身，拍了拍手上的灰：“大人说得对。可火铳刚稳住，现在又提炮……怕是难。”
“正因为火铳行了，才要立刻想炮的事。”张定远从怀中掏出一张草图，摊在桌上，“昨晚打完仗，我想了一夜。敌人不怕死，冲得快，靠的是近身拼杀。我们要是只有火铳，一旦被包抄，还是吃亏。”
他手指敲了敲图纸：“所以我画了个新样子。短一点，轻一点，能拆开背走。打完就撤，换个地方再打。”
几个年长的匠人皱起眉。
“炮管短了，射程就短。”一人低声说，“打得近，威力小，不如多备几门虎蹲炮。”
“虎蹲炮搬不动。”张定远打断，“倭寇躲在山沟里，石头后面垒墙，火铳打不穿，老式炮运不上去。等我们架好，人家早就跑了。”
他顿了顿：“我不想要大炮，我要一种能在山坡上架、打了就走的炮。不用轰船，专打藏在林子里的人。”
屋里安静下来。
老陈盯着图纸看了很久，忽然转身走向角落的木箱。他弯腰翻找一阵，拿出一卷泛黄的纸，轻轻展开。
纸上是一幅结构图。炮身比常规短，但底部加厚，尾部有加固环槽，两侧炮耳位置前移。
“这是我前些年试过的。”老陈声音低沉，“当时没人要，我就收起来了。用熟铁锻两层，中间夹砂，能抗压。炮架用硬木，像车轮那样装双轴，两人就能推。”
张定远俯身细看，眼睛渐渐亮了：“这个结构，比我画的更稳。”
“材料是个问题。”老陈指着炮管连接处，“要是用军器监的铁料，还是容易炸。但如果加上南岭带回的铁力木做外层护套……或许能扛住三钱以上的药量。”
“那就这么办。”张定远立即说，“明天就开始做模型。先测承压，再调火药比例。”
有人摇头：“这样做出来的东西，和原来的不一样。万一不合制式，上报通不过。”
“我现在不管上报。”张定远抬眼扫视众人，“我要的是能用的炮，不是好看的摆设。你们只管造，出了事我担着。”
这话一出，屋里的气氛松了些。
老陈点点头：“我可以带人试制。但得加铜箍，不然震动太大，炮架撑不了几次。”
“准。”张定远应下，“铜料我去申请。你们今晚就把图纸定下来。”
这时，一个年轻匠人走出人群。他年纪不大，手上全是烫伤的疤痕。
“大人。”他声音有点抖，“我能说个想法吗？”
张定远看着他：“说。”
“炮打得远也好，打得近也好，最后还是要伤人。”年轻人慢慢往前走了一步，“现在用的实心弹，砸墙有用，打人……除非直接命中，不然杀不死几个。”
他从怀里掏出一个小铁壳，只有拳头大：“我在乡下见过爆竹，里面裹铁屑，一炸一片伤。如果做这种弹，外壳薄铁，里面放火药和碎铁片，落地就炸……是不是比实心弹厉害？”
屋里一下子吵了起来。
“荒唐！炮弹哪有这么做的！”
“要是没飞到地方就炸了，伤的是自己人！”
“这不是正经火器，是邪术！”
老陈皱眉：“想法太险。引信怎么控？壳子厚了不炸，薄了路上炸。”
年轻人没退：“可以试三种厚度。最薄的近炸，中的空中炸，厚的落地炸。靶场先划安全区，一点点试。”
张定远沉默了几息。
然后他伸手接过那个铁壳，翻来覆去看了几遍。
“你说的这种弹，以前没人做过。”他说，“但它有个好处——不用打得准。只要落进人群，就能伤一大片。”
他看向老陈：“能不能做？”
老陈抿嘴：“技术上不难。难的是控制炸的时间。引信必须精准，药量要一致。”
“那就先做十枚。”张定远把铁壳放回桌上，“不装引信，先试投掷。从高处扔下去，看壳破不破，炸不炸。找到最合适厚度再说下一步。”
他环视众人：“我知道你们担心风险。但倭寇不会按规矩打仗。他们偷图纸、仿火铳、夜里摸营，什么都干得出来。我们要是守着老法子，只会越打越被动。”
他拿起炭笔，在新炮草图上圈出炮膛部分：“明天开始，两件事一起做。老陈带队做炮体结构，你——”他指向年轻匠人，“牵头试弹壳。材料需要什么，列个单子给我。”
年轻匠人愣了一下，用力点头：“是！”
老陈叹了口气，也走上前：“那我今晚重新画图。炮耳前移，加双卡槽，防止射击时移位。尾部做凹槽，嵌入铁力木支架。”
“我来算配重。”另一个匠人接话，“轻了不好压炮，重了不好搬。得找个平衡点。”
讨论声渐渐多了起来。
有人拿尺子量图纸，有人小声计算铁料用量，还有人开始画弹壳剖面。火光在墙上投下晃动的人影，工具碰撞声不断响起。
张定远站在桌边，一手扶着图纸，一手握着炭笔。他的铠甲还没换下，肩头布条仍有血迹渗出，但他像是感觉不到疼。
他低头在图纸上画了一道线，标注“可拆卸连接口”，又在下方写“目标：六十步内穿透石垒”。
老陈走过来，递上一杯热水：“大人，您该歇一会儿。”
“不急。”张定远摇头，“先把关键部位定下来。炮管长度、药室大小、支架角度，这三个数据错了，后面全白费。”
“我已经让徒弟去取铁样了。”老陈说，“等他们回来，马上试锻。”
张定远点头，目光仍盯着图纸。
外面天色已暗，工坊内的灯一盏接一盏亮起。风从门缝吹进来，火苗晃了一下，映在他脸上。
他的手指在图纸边缘轻轻敲击，节奏稳定。
年轻匠人拿着铁壳走到角落，用小锤一点点敲打边缘。他每敲一下，都停下来观察变形情况。
老陈翻开一本旧册子，指着一行字给旁边人看：“这里写着‘三层锻铁，中夹细砂’，我们可以试试。”
张定远忽然抬头：“炮口仰角也要改。原来的是固定角度，现在要能上下调。山地作战，地形高低不同，不能每次都垫石头。”
“加转轴。”老陈说，“用螺杆升降，像千斤闸那样。”
“就这么办。”张定远拿起炭笔，在图纸侧边写下“可调仰角机构”。
时间一点点过去。
有人送来饭菜，没人动。水喝完了，有人去打新的。炭火低了，立刻有人添柴。
张定远终于放下笔。他伸手揉了揉眼睛，视线落在桌上的卡榫上。
他把它拿起来，看了看，放进随身的皮袋里。
然后他重新铺开一张纸，开始画新的结构分解图。
老陈和年轻匠人分别坐在两侧，一个测算铁料配比，一个记录弹壳试验参数。两人说着话，声音不大，但争论得很认真。
张定远抬起头，看了他们一眼。
火光下，三个人的身影投在墙上，连成一片。