“悦来客栈”的招牌在夕阳残光里泛着油腻的暗红色，字迹斑驳。楼体是上世纪九十年代的风格，墙皮剥落，露出里面灰黑的砖块，像一块搁置太久、长了霉斑的糕点。空气里弥漫着隔壁餐馆排出的劣质油烟味和垃圾堆隐约的腐臭。
陈默站在街角阴影里，像一尊正在冷却的石膏像。追踪到的信号，林峰提供的线索，最终都指向这个散发着颓败气息的终点。那个微笑的“自己”，就在这里面。
他没有立刻行动。猎手的本能让他先观察。客栈正门狭窄，玻璃门脏得看不清里面，旁边贴满了各种小广告。一个歪斜的摄像头挂在门楣上，红灯微弱地亮着，但线路裸露，看起来更像是个摆设。消防通道在建筑侧面，一道锈迹斑斑的铁梯直通各层，尽头是三楼一扇同样锈蚀、半开着的安全门。
太安静了。不是没有声音——远处街市的嘈杂、楼上偶尔传来的电视声——而是这种“暴露”本身带来的安静。像一个精心布置的陷阱，敞开着入口，等待猎物自投罗网。
那个对话框里的字句在他脑中冰冷地回放：【强制校准…深度净化…】。他是“污染源”，这里是“净化”的执行地吗？
他绕到建筑侧面，避开正门可能存在的视线（尽管那摄像头可能已失效），像壁虎一样悄无声息地攀上消防铁梯。铁锈在他手下簌簌剥落，发出细微的声响，淹没在城市的背景噪音里。
三楼。安全门虚掩着，露出一条黑暗的缝隙。他停在门口，侧耳倾听。里面只有老旧楼板偶尔发出的吱呀声，以及某种……极细微的、稳定的、类似电流通过的嗡嗡声，不像是电器，更低沉，更……无处不在。
他轻轻推开铁门，门轴发出令人牙酸的摩擦声。门后是一条狭长、昏暗的走廊，地毯潮湿发霉，墙壁斑驳，头顶的灯泡坏了几个，剩下的散发着昏黄的光，将人影拉得扭曲变形。空气里那股霉味更重了，还混合着一种难以形容的、类似臭氧和金属加热后的味道。
根据林峰模糊的定位和走廊房间的分布，那个信号源，或者说，“他”最可能所在的房间，是走廊尽头的307，或者斜对面的308。
他贴着墙，影子在斑驳的墙面上滑动，脚步落在厚重的地毯上，几乎没有声音。走廊两边的房门紧闭，门牌号模糊。越往里走，那股细微的嗡嗡声似乎越清晰。
307到了。房门是暗红色的木头，漆皮起泡，猫眼像一只浑浊的盲眼。
他没有尝试敲门或撬锁。直觉告诉他，里面没有人。或者说，没有“活人”在等他。
他的目光转向斜对面的308。那扇门看起来和其他的并无二致，但门把手异常干净，像是经常被触摸。门缝底下，没有一丝光线透出。
他站在308门前，能清晰地听到自己血液在血管里流动的声音，咚咚地撞击着耳膜。那股细微的嗡嗡声，在这里达到了顶峰，仿佛源头就在门后。
他伸出手，手指悬在门板上方，停顿了一秒。然后，用指关节，极轻、极缓地，叩了三下。
“叩、叩、叩。”
声音在寂静的走廊里被地毯吸收，显得沉闷而诡异。
没有回应。没有脚步声，没有询问。
他等了几秒钟。那股嗡嗡声依旧稳定。
他试着轻轻转动门把手。
“咔哒。”
门，没有锁。
一股更浓郁的、混合着臭氧、金属和某种……空无气息的味道，从门缝里涌出。
陈默深吸一口气，猛地推开了门。
房间内没有开灯。唯一的光源来自窗外投入的、被对面建筑切割得支离破碎的城市霓虹余光，以及……房间正中央，一个悬浮在半空中的、约莫拳头大小的、散发着幽蓝色微光的复杂几何体。
那东西由无数个不断旋转、嵌套、变换的发光线条和平面构成，像是一个动态的、无限复杂的多维模型，又像是一个纯粹能量构成的、具有某种意识的结晶体。它静静地悬浮在离地一米多的空中，缓慢地自转，那些幽蓝的光线映照出房间里简陋的家具轮廓——一张床，一张桌子，一把椅子，都蒙着厚厚的灰尘，仿佛几十年无人居住。
而那个微笑的“陈默”，就坐在那把对着门口的椅子上。
他穿着和陈默一模一样的深蓝色衬衫，坐姿笔挺，双手自然地放在膝盖上。脸上没有任何表情，不再是微笑，而是一种绝对的、非人的平静。他的眼睛睁着，瞳孔里倒映着房间中央那个幽蓝色几何体的光芒，深邃得如同两口吞噬一切的井。
他就那样静静地坐着，看着门口的陈默，仿佛已经等了他无数个世纪。
陈默站在门口，浑身冰冷。眼前的景象超出了他所有想象的极限。那个几何体是什么？那个“自己”又是什么状态？
他迈步走进房间，脚步落在积灰的地板上，留下清晰的脚印。他死死盯着椅子上的“自己”，试图从那空洞的眼神里找到一丝熟悉的情感，哪怕是敌意，但什么都没有。只有一片虚无。
“你……到底是什么？”陈默的声音干涩得厉害，在这诡异的房间里显得异常突兀。
椅子上的“陈默”没有回答。他的嘴唇甚至没有动一下。
但一个声音，直接在陈默的脑海里响了起来。那声音不带任何语调，平直、清晰，像是合成音，却又带着他自身嗓音的特质：
【观测点 #734，偏差率13.1%。你来了。】
陈默心脏骤缩。观测点！果然！
“赵友德的循环，死亡时间提前，都是你做的？”陈默盯着他，或者说，盯着那个可能通过“他”在发声的未知存在。
【纠正：是系统在执行‘现实覆写’协议。个体‘赵友德’是用于校准时间锚点的参照物。他的‘死亡时间’是覆写进度的直观体现。】
“覆写？用什么覆写？为什么要覆写？”
【用更稳定、更合理的‘现实分支’覆盖当前存在高度不确定性和逻辑悖论的‘基准现实’。目的是消除‘污染’，维持整体结构稳定。】
“污染？我？”陈默指向自己，感到一种荒诞的愤怒，“我做了什么就成了‘污染’？”
椅子上的“陈默”依旧面无表情，但脑海里的声音带着一种程序化的“解释”意味：