这个小屋，成了苏苗苗在陌生城市里最温暖的避风港和加油站。 在何世清的鼓励下，苏苗苗也开始尝试走出自己的舒适区。她加入了学校的文学社，在一次社员的作品分享会上，她鼓起勇气，朗读了一首自己偷偷写的、怀念母亲的小诗。诗很短，语言稚嫩，却情感真挚。读完时，她紧张得手心冒汗，但社友们给予的真诚掌声和善意点评，让她备受鼓舞。她发现，用文字倾诉和表达，是一种疗愈伤痛的方式。她也开始尝试给校报投稿，虽然屡屡被退，但她没有气馁，何世清总是她的第一个读者和最严格的“编辑”。
何世清自己的生活也异常忙碌。大二的学业压力增大，她还要兼顾好几份家教，为两人的生活和未来的考研积蓄力量。她常常备课到深夜，眼底有了淡淡的黑眼圈。苏苗苗看在眼里，疼在心里。她开始学着照顾何世清，周末回到小屋，会抢着做饭、打扫卫生，虽然常常把菜炒糊，地也拖不干净，但何世清总是笑着夸她。苏苗苗还用自己省下的生活费，偷偷给何世清买了一个舒适的护颈枕头，因为她发现何世清经常伏案工作后脖子酸痛。这种相互的关心和扶持，让她们的感情在平淡日常中愈发深厚。
第一个学期过得飞快。期中考试，苏苗苗的成绩不算突出，但都顺利通过。她逐渐找到了学习的节奏，开始享受在图书馆浩瀚书海中徜徉的乐趣，也开始敢于在课堂上提出自己的疑问。
她与室友的关系也从最初的客气疏离，变得熟络起来，周末有时会一起逛街、看电影。她甚至开始用略带生涩的南京话跟小吃店的老板讨价还价。那个曾经被悲伤压垮、沉默寡言的女孩，正在一点点褪去外壳，展现出内在的韧性和对生活的热情。
元旦前夕，南京下了一场小雪，细碎的雪花落在梧桐光秃的枝桠上，别有韵味。何世清和苏苗苗没有去热闹的地方跨年，而是窝在小屋里，煮了一锅热气腾腾的火锅。窗外是寒冷的冬夜，屋内却温暖如春。她们一边涮着羊肉和蔬菜，一边看着电视里的跨年晚会，聊着过去的半年，也憧憬着新的一年。
“苗苗，还记得半年多前，你刚来时的样子吗？”何世清夹了一筷子肥牛放到苏苗苗碗里。
苏苗苗点点头，嘴角扬起一抹浅笑：“记得，像个什么都不懂的小孩子，什么都怕，什么都问你。”
“现在呢？”何世清笑着看她。
“现在……”苏苗苗想了想，认真地说，“现在还是有很多不懂，还是会怕，但好像……没那么慌了。我知道，不管遇到什么，都有你在。”
何世清伸手，揉了揉她的头发：“你长大了，苗苗。真的。”
“是因为你。”苏苗苗看着她的眼睛，无比认真。
零点钟声敲响时，窗外传来人们的欢呼和隐约的鞭炮声。她们没有开灯，借着电视屏幕闪烁的光，静静地看着对方。
“新年快乐，清清姐姐。”
“新年快乐，苗苗。新的一年，会更好的。”
“嗯，一定会。”
这一章，是告别，更是启程。告别了浸满泪水的过去，启程奔向充满无限可能的未来。在南京这个新的起点上，两个女孩相互扶持，共同成长，用爱和勇气，一点点搭建着属于她们的、坚实而温暖的人生。前路依然漫长，但她们紧握的双手和彼此交付的真心，就是照亮一切未知的最亮的光。