南京大学的录取通知书，静静地躺在书桌上，烫金的校徽在夏日阳光下有些刺眼。对何世清而言，它不像通往未来的通行证，更像是一张可以暂时逃离眼前泥沼的车票，同时也是一道催命符，宣判着她与苏苗苗之间那刚刚萌芽、却已饱经风霜的感情的“缓刑”。她几乎是带着一种负罪般的急切开始收拾行李，仿佛慢一步，就会被那巨大的愧疚和恐惧吞噬。
她不敢看苏苗苗。那个曾经像小太阳一样的女孩，如今沉默得像一尊易碎的瓷娃娃。可即便她刻意回避，也能清晰地感受到那道目光——总是在她忙碌的间隙，悄无声息地追随着她，里面盛满了欲言又止的悲伤和一种近乎绝望的依恋。这目光像烧红的烙铁，烫得何世清心尖发颤。她只能更加拼命地用行动来麻痹自己，更加细致地照顾苏阿姨，将病房的每一寸地板拖得锃亮，将水果切成最方便入口的形状，仿佛这些无微不至的付出，能够抵消她即将“逃离”的罪过，能够弥补她内心那片巨大的、名为“抛弃”的亏欠。
而苏苗苗的世界，在何世清决定离开后，已经提前进入了寒冬。 在学校里，课间不再有女生主动来找她一起去厕所。当她走过走廊，能清晰地感觉到背后指指点点的目光和压抑的窃笑。有一次，一个平时就有些混不吝的男生，带着恶意的嘲弄，当着几个同学的面，故意大声问她：“喂，苏苗苗，听说你跟那个何世清……是那种关系啊？就是‘拉拉’？”周围瞬间死寂，所有目光都聚焦在她身上，带着好奇、鄙夷或是看热闹的兴奋。苏苗苗的脸瞬间血色尽失，她死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强维持住表面的平静，一言不发地转身离开，背后传来一阵不怀好意的哄笑。那侮辱性的词汇，像冰冷的针，扎得她体无完肤。
去买菜的时候，邻居大妈们聚在菜摊前，看到她，交头接耳的声音会刻意压低，却又恰好能让她听到零星的字眼：“……就是苏家那丫头……”“……跟何家姑娘好得过分了……”“……她妈病成那样，怕是……”那些窥探的、带着怜悯又夹杂着非议的目光，像一张无形的网，将她紧紧缠绕，让她几乎窒息。她只能加快脚步，逃也似的离开那个令人压抑的菜市场。
而何世清越是看到这些，就越对自己疏远，这种被单方面断绝联系的冰冷，比任何恶语中伤都更让她痛彻心扉。
离别的日子终于到了。车站里人声鼎沸，空气却粘稠得令人窒息。苏苗苗来送她，穿着那件洗得发白、甚至有些显小的校服，更衬得她身形瘦削单薄，在熙攘的人群中像一棵随时会被风吹折的芦苇。她没有哭，甚至没有太多表情，只是死死地咬着下唇，用力到唇上泛出失血的苍白，仿佛在用尽全身的力气克制着什么。 “到了那边……照顾好自己。”她终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，目光始终垂在地上，不敢看何世清的眼睛，怕一看，就会彻底崩溃。 何世清的心像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。她甚至能听到自己心脏碎裂的声音。
“嗯，你也是……好好学习，照顾好阿姨。”她的回应低得几乎湮没在嘈杂的背景音里，带着无法掩饰的颤抖。她不敢伸手，不敢触碰，甚至连多看一眼的勇气都没有。她怕自己会心软，会动摇，会不顾一切地留下来。就在这时，广播里响起催促上车的冰冷女声，对何世清而言，这竟成了解脱的号角。
她几乎是逃也似的转身上了车，脚步踉跄，不敢回头。找到靠窗的位置坐下，心脏还在狂跳，带着劫后余生般的虚脱和巨大的负罪感。她终于鼓起勇气，将额头抵在冰凉的玻璃上，向外望去。
苏苗苗还站在原地，一动不动。人群在她身边流动，她却像被定格了一样。突然，她抬起手，用袖子狠狠地抹了一下眼睛，然后，瘦削的肩膀开始控制不住地、剧烈地耸动起来。那个强装坚强的背影，在此刻彻底垮塌，单薄得像一片在秋风中瑟瑟发抖的叶子，随时都会碎裂。
列车缓缓启动，加速，窗外的身影越来越小，最终模糊成一个看不清的点。就在那一刻，何世清一直强忍的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。她将滚烫的脸颊紧紧贴在冰冷的车窗上，任由泪水肆意流淌，模糊了窗外飞速倒退的风景。她在心里一遍遍地对自己说：这是对的，这是为了保护她，长痛不如短痛……可为什么，心会这么痛，这么空，仿佛被硬生生剜掉了一块？ 她以为自己的离开，是斩断乱麻的快刀，是对所有人最好的保护。她却不知道，这把刀，首先刺穿的，是那个在原地、被她留下的女孩，早已千疮百孔的心。而她自己，也将带着这刻骨的思念和愧疚，在陌生的城市里，开始一场漫长的、自我放逐的刑罚。
列车缓缓加速，站台、城市熟悉的轮廓，连同那个瘦小僵立的身影，被无情地甩在后面，最终模糊成一片混沌的光影。何世清像被抽空了力气，瘫靠在硬座冰冷的椅背上。车窗玻璃映出她苍白失神的脸，以及车厢内嘈杂、与她格格不入的人间烟火。