南京的秋意，是踩着梧桐叶的边缘悄悄渗进来的。先是早晚的风里带了凉，再是午后的阳光虽然依旧明亮，却失了盛夏的毒辣，变得温吞，能透过老居民楼四层那扇朝南的旧窗户，斜斜地照进屋里，在水泥地上投下暖融融的、带着浮尘光影的方块。这束光，是这间不足十五平米的出租屋里，最慷慨的恩赐。
这屋子，是何世清在苏苗苗收到录取通知书后，跑了整整两个礼拜，对比了无数张贴在巷口电线杆上、字迹潦草的出租广告后，最终定下的。它位于学校与市中心之间的一个老旧小区，墙皮有些剥落，楼道昏暗，但好在朝南，离她和苗苗的学校都不算太远，最关键的是，月租八百，刚好卡在她勤工俭学收入所能承受的极限边缘。
第一次推开那扇漆色斑驳的木门时，一股混合着灰尘和上一任租客残留气味的、略带潮湿的气息扑面而来。房间空荡荡的，只有一张旧式的双人木床靠墙放着，床板的弹簧有些塌陷；一张桌腿不太稳当的旧书桌孤零零地立在窗边；一个布艺衣柜缩在墙角，拉链坏了一半。水泥地打扫过，却仍透着冷清。窗户玻璃不算太干净，望出去是隔壁楼同样斑驳的墙面和一角灰蒙蒙的天空。
那个周末下午，何世清一个人在这里打扫，用消毒水反复擦洗每一个角落，湿冷的抹布触感，和空阔房间里的回响，让她心里也空落落的。这就是她们在南京的“家”了，一个起点，虽然简陋得让人鼻酸，但至少，是一个可以关起门来，属于她们两个人的、不受打扰的方寸之地。 苏苗苗入学后的第一个周末，是她们正式的日子。
当何世清用钥匙打开门，侧身让苏苗苗先进时，苏苗苗站在门口，看着这个比想象中还要狭小、几乎一览无余的空间，脚步顿了一下。她没说话，目光缓缓扫过光秃秃的床板、空荡荡的书桌、以及那扇透进有限光线的窗户，嘴唇微微抿了抿。何世清心里一紧，正想开口说些什么缓和一下，却见苏苗苗深深吸了一口气，迈步走了进去。她放下背包，径直走到窗边，伸手推开窗户，秋日微凉的风立刻涌了进来，吹动了她额前的碎发。她转过身，对着何世清，脸上努力挤出一个笑容，声音轻轻的：挺好，挺干净的，还有太阳。
那一刻，何世清知道，苗苗懂她的不易，也在努力接纳这份清贫中的安稳。 家的模样，是从第二个周末开始，被她们像燕子衔泥般，一点点构筑起来的。
何世清用做家教挣来的第一笔钱，买了两床厚厚的棉絮和一床打折的格子床单。铺床的时候，苏苗苗执意要帮忙，两个没什么经验的女孩笨手笨脚地扯着被套，棉絮总是缩成一团，累得满头是汗，最后相视大笑，干脆并排躺倒在刚刚铺好的、带着阳光皂角香味的床铺上，望着天花板上细微的裂纹，感觉这个冰冷的空间，终于有了一丝暖意。
苏苗苗则从学校附近的杂货店，买回来一块蓝白格子的塑料桌布，仔细地铺在那张摇摇晃晃的书桌上，瞬间遮住了上面的划痕和污渍。她又买了一个透明的玻璃杯，洗干净，放在窗台上，说以后可以养点绿萝，容易活。她还带来了一盏小小的、可调节亮度的台灯，郑重地放在书桌一角，说：这样晚上你看书，就不会伤眼睛了。
灯光亮起昏黄温暖的一小片，立刻驱散了夜晚的孤寂。 第三个周末，她们一起去逛了附近的二手市场。何世清眼尖，花二十块钱淘来了一个有些年头的矮木柜，虽然漆面斑驳，但很结实，正好可以放在床尾，用来放她们零碎的东西。苏苗苗则看中了一块印着淡雅小花的布帘，兴冲冲地买回来，比划着挂在床头，遮挡后面墙壁上一块难看的水渍。挂好之后，她退后两步，歪着头打量，脸上露出满意的神色：嗯，好看多了，像个女孩子的房间了。 何世清看着她雀跃的样子，心里软成一片。
变化是缓慢而具体的。窗台上的玻璃杯里，苏苗苗水培的绿萝真的活了，抽出嫩绿的新叶，蒜苗也长出了一指高，绿油油的，带来勃勃生机。书桌上，逐渐被两个人的书籍占据——何世清厚重的建筑图册、结构力学教材，和苏苗苗的《中国文学史》、《古代汉语》词典，并排放在一起，中间那盏台灯，成了默契的楚河汉界。布艺衣柜里，挂上了她们当季的衣服，虽然拥挤，却有了生活的气息。何世清甚至不知从哪里找来一小罐乳胶漆，在一个下午，仔细地把一面墙刷得雪白，屋里顿时亮堂了不少。她们还合资买了一个小小的电饭煲和一个单孔的电磁炉，这意味着，她们可以在这里自己煮点简单的食物了。
第一个在出租屋开火的晚上，她们煮了一锅速冻水饺。饺子在沸水里翻滚，白色的水汽弥漫在狭小的空间，带着面粉的香气。她们挤在折叠小桌旁，蘸着醋和辣椒油，吃得鼻尖冒汗。窗外是南京城华灯初上的喧嚣，窗内是她们安静而满足的晚餐。那一刻，她们真真切切地感觉到，这是一个了。