题记
晓雾萦途赴远疆，肩扛木桌踏晨光。
汗濡征袖蝉声里，情暖归程暮色长。
稚子同心担道义，青春携手破炎荒。
此程虽苦终成忆，留与流年作锦章。
晓色刚漫过东边的矮山，离翁的帆布鞋就踩碎了校园里最后一片夜影。他蹲下身，指尖刚触到课桌边缘，就被晨露浸得微凉——这张松木课桌比他想象中沉，木纹里还嵌着去年运动会时沾的红漆，此刻正随着他的动作，轻轻蹭过校服裤腿。桌腿处刻着个歪歪扭扭的“翁”字，是他刚入学时偷偷刻下的，如今这字竟要陪着他走二十里路，倒像是冥冥中多了个伴。
“离翁，搭把手！”身后传来阿禾的声音，她怀里抱着两把木凳，辫子上的蝴蝶结歪在肩头，“我这凳子腿有点松，你帮我绑根绳？”离翁应着，从帆布包里摸出提前备好的粗麻绳——昨晚母亲帮他整理行李时，特意把绳子绕了三圈，还念叨着“绑紧点，别半路上掉了”。他指尖绕着凳腿打了个双结，绳结收紧的瞬间，阿禾忽然递来颗薄荷糖：“我娘腌的，含着凉快，路上能顶顶暑气。”
队伍刚出校门，晨雾就裹了上来。离翁把课桌扛上肩，松木的重量顺着脊椎往下沉，压得他脚步微微一顿。身旁的阿凯拍了拍他的胳膊：“把重心往左边挪点，我上次背米袋，我爹教我的——左边是腰眼，能扛劲。”离翁照着试了试，果然觉得肩头的重量轻了些。晨光透过雾霭洒下来，落在同学们的背上，那些扛着桌椅的身影，像极了祠堂里供着的、扛着梁柱的木俑，只是这些“木俑”的嘴角都扬着笑，脚步声踩出的节奏里，还混着阿禾哼的《茉莉花》，调子软乎乎的，把晨雾都揉得温柔了些。
走了约莫五公里，日头忽然挣脱了云层。暑气像刚烧开的水，一下子漫了上来，离翁的额角开始冒汗，汗水顺着太阳穴往下流，滴在课桌的木纹里，晕开一小片深色。他的肩膀开始发疼，像是有无数根细针在扎，每走一步，松木就往皮肉里陷一分。他忍不住想把课桌放下来歇会儿，可眼角瞥见前面的阿禾——她怀里的凳子不知何时换到了左手，右手正扶着旁边腿软的女生，额前的碎发全被汗水粘住，却还在说：“再走两里地就有老槐树，树荫大得很，到那儿我们啃口干粮再走。”
离翁的脚步顿住了。他想起去年暴雨天，阿禾为了帮他捡被风吹走的试卷，自己的课本全被淋湿，却笑着说“纸干了还能看”；想起阿凯上次帮他修自行车，蹲在车棚里弄了整整一下午，手上全是油污，最后还把自己的车让给他骑。他咬了咬牙，把课桌又往上提了提，从帆布包里摸出水壶——壶里的水还带着点井水的凉意，是出发前在学校水井里冰过的。他朝着阿禾的方向喊：“阿禾，喝口水再走！别把自己渴着了！”
正午的太阳最毒的时候，队伍走到了一片玉米地旁。地里的玉米叶被晒得发蔫，叶片边缘卷成了筒状，风一吹就发出“沙沙”的响，像是在叹暑气太重。离翁的校服后背已经湿透，汗水顺着衣摆往下滴，在裤腰上洇出一大片印子。他的腿像灌了铅，每抬一步都要费极大的劲，肩头的疼痛越来越烈，甚至开始发麻。他忍不住低头，看着脚下的路——土路被晒得滚烫，鞋底踩上去能感觉到热气往上冒，路边的小石子硌得脚底生疼，好几次差点让他踉跄。
“不行了，我得歇会儿。”离翁身旁的小胖忽然停下，把课桌往地上一放，捂着腰直喘气，“这桌子沉得跟块铁似的，我腰快断了。”离翁也跟着停下，刚想把课桌放下，就看见阿凯和另外两个男生走了过来。“别直接放地上，会磨坏桌角，孩子们还等着用呢。”阿凯说着，从包里掏出块粗布垫在地上，“我们三个分着扛你的，轮流来，省力气——离翁，你跟我一组，先扛半里地。”离翁愣了愣，还没来得及说话，阿凯已经把小胖的课桌扛上了肩，另一个男生则伸手，要接他的课桌。
“我能行。”离翁摇了摇头，却在抬头时对上阿凯的眼睛——阿凯的额头上全是汗，汗珠顺着脸颊往下滚，砸在衣领上，把浅蓝校服浸得发深，可他还是笑着说：“跟哥们儿客气啥？你上次帮我搬图书馆的书，从一楼到三楼，跑了五趟都没喊累，这次换我帮你。”离翁的心里忽然一暖，像是有股热流从胸口往四肢蔓延，连肩头的疼痛都轻了些。他不再推辞，跟着阿凯一起，把小胖的课桌分扛在肩上。重新出发时，他感觉脚步轻快了不少，连玉米叶的“沙沙”声，都像是在为他们鼓劲。
终于在下午申时，河西分校的校门出现在视野里。那校门是用木头搭的，上面挂着块褪色的木牌，写着“河西小学”四个大字。离翁跟着队伍走进校园，把课桌放在指定的空地上时，他的手都在微微发抖——肩头的皮肉已经磨得发红，一碰到衣服就疼，可看着整齐摆放的桌椅，看着远处跑来的、背着小书包的孩子，他忽然觉得心里满满的，像是装了整个夏天的阳光。阿禾走过来，递给他一块手帕：“擦擦汗吧，你看你，脸上全是灰，跟个小花猫似的。”离翁接过手帕，是带着皂角香的，刚擦了擦脸，就听见校长走过来，握着他们的手说：“辛苦你们了，这么热的天，还走了这么远的路，孩子们可算有新桌子用了。”
休息了半个时辰，队伍开始返程。此时日头已经西斜，暑气渐渐散去，风里带着些玉米地的清香。离翁和阿凯、阿禾走在队伍后面，阿凯还在讲刚才路上的趣事——说小胖刚才歇脚时，差点把水壶里的水洒在自己脸上，引得阿禾笑得直弯腰。离翁听着他们的笑声，看着天边的晚霞——晚霞把天空染成了橘红色，连路边的草叶都镀上了一层金边，偶尔有晚归的鸟儿飞过，翅膀上都沾着霞光。他忽然想起出发前，他还在担心二十公里的路太难走，可现在回头看，那些累得想放弃的时刻，那些肩头的疼痛，都变成了此刻心里最暖的回忆。
“离翁，你看！”阿禾忽然指着前面，“有萤火虫！”离翁抬头，果然看见几只萤火虫在空中飞，尾巴上的光点忽明忽暗，像是天上的星星落了下来，落在他们的归途上。他放慢脚步，跟在阿凯和阿禾身后，晚风拂过脸颊，带着些青草的香气。他摸了摸帆布包，里面还有母亲塞的煮鸡蛋，是用盐水腌过的，还带着点温度。他想，明天上学的时候，一定要分给阿凯和阿禾——就像今天，他们帮他一样；就像这鸡蛋，要分着吃才香。
夜色渐浓时，队伍终于回到了校园。离翁把帆布包往肩上一甩，刚要往宿舍走，就听见阿凯喊他：“离翁，明天早上一起去吃早饭啊，我知道校门口新开了家包子铺，肉馅的特别香，我请你！”离翁笑着点头：“好啊，我叫上阿禾一起，咱们三个还坐老位置。”
走回宿舍，离翁脱下校服，才发现肩头已经磨出了红印，一碰就疼。可他坐在床边，想起今天路上的点点滴滴——阿凯递过来的水壶，阿禾帮他绑的绳结，小胖歇脚时递来的半块干粮，还有大家一起扛着桌椅往前走的身影，他忽然觉得，这点疼算不了什么。他从抽屉里拿出日记本，在纸上写下：“今日赴河西，背桌二十里，暑气烈，路途长，然同窗相伴，情谊暖，虽苦亦甜。此程当记，此生难忘。”
写完，他把日记本合上，躺在床上。窗外的蝉鸣还在响，可他却觉得格外安心。月光从窗棂照进来，落在他的校服上，把肩头的红印映得浅浅的。他知道，这段背着桌椅奔赴河西的日子，会像一颗珍珠，永远藏在他的记忆里，在以后的岁月里，每当想起，都会觉得温暖，都会想起那个夏天，那些人，那些一起流过的汗，一起走过的路。
河西背桌赋
夫炎夏之季，暑气蒸腾，日轮如炙，蝉鸣聒聒。河西分校，教具匮乏，学子无桌，课业难施。校令既下，征召同窗，赴河西以援桌椅，历廿里而踏征途。离翁闻之，欣然应召，怀赤诚之心，携坚毅之志，与诸友共赴此程，遂成青春之佳话，留作岁月之珍章。
当破晓之时，夜色未阑，星辰犹在，薄雾萦途。校园之内，人影绰绰，学子们束衣整冠，携绳备水，皆欲早发。离翁亦整装而立，手抚松木课桌，见木纹交错，似藏岁月之痕；指触晨露微凉，如沐朝曦之泽。未待晨光遍洒，队伍既发，步履铿锵，踏碎夜之寂静，迎向日之黎明。
途中山路蜿蜒，土路崎岖，初行尚易，渐走愈艰。日升三竿，暑气陡增，热浪如浪，席卷四野。砖石路面，灼如炭火，足踏其上，热意透靴；草木低垂，无复生机，叶卷如筒，似叹炎威。离翁肩扛课桌，松木之重，压肩坠背，初则微疼，继则刺骨。汗水涔涔，自额角滚落，浸衣衫，染尘土，将浅蓝校服作深蓝；喘息阵阵，从喉间溢出，伴蝉鸣，和步履，谱成征途之乐章。
然同窗之情，胜于炎暑；互助之心，坚于磐石。阿凯力壮，常为弱友分重负，曰“兄弟同担，何惧路长”；阿禾心细，时为众人递清凉，云“姐妹同心，可破暑荒”。离翁亦感此诚，或为同窗递水，解口渴之苦；或与伙伴鼓劲，消疲惫之倦。见小胖力竭，众人共分其桌，肩并肩而前行；遇女生脚软，诸友齐伸其手，手牵手而共济。渴则共饮一壶清泉，甘冽沁心脾；累则同歇老槐树下，笑语驱倦意。此般情谊，如清风拂暑，似甘露润心，令廿里征途，虽苦犹甜。
及抵河西，日已过午。分校之内，孩童相迎，目含期盼，笑逐颜开。众人遂将桌椅整齐摆放，见桌凳成行，如列兵之阵；待孩童入座，似得甘霖之泽。校长致谢，言辞恳切；孩童欢呼，声震校园。离翁立于其间，观此情景，肩头之疼顿消，心中之暖益盛，觉此程之劳，皆为值得。
休憩片刻，复踏归途。此时日已西斜，暑气渐退，晚霞满天，霞光万道。风拂归途，带着玉米之香；虫鸣草间，伴着凉意而来。离翁与阿凯、阿禾同行，畅谈途中趣事，笑忆歇脚之乐。偶见萤火点点，似星落凡尘，照亮前行之路；时闻归鸟啾啾，如曲奏黄昏，舒缓疲惫之身。归程虽倦，然心愈近，情愈笃，此般温暖，胜却人间无数。
至夜阑之时，方归校园。离翁卸下行装，见肩头红印，触之犹疼，然忆及日间情谊，心中暖意融融。遂提笔作记，将此程之景、之情、之感，皆录于纸间，留作青春之印记。
嗟夫！河西背桌之程，非仅为援教之责，更为情谊之证；非仅为征途之劳，更为青春之练。廿里路，丈量少年之担当；一番苦，凝结同窗之深情。汗水中见拼搏，笑语间显真诚，此乃青春最美之姿，亦是岁月最珍之忆。离翁将此程藏于心间，视若明珠，待他日回首，必见其光，必感其暖，永为生命之瑰宝，长作人生之荣光！
（待续）