题记
金秋送爽荐贤名，一纸通知载梦轻。
红砖墙映青春色，笑语声催壮志生。
初踏杏坛心既怯，新翻课本意方明。
扬帆莫负韶光好，且向书山再启程。
1974年的八月末，安宁大队的晨雾还带着几分夏末的湿润，却已裹着稻穗的清甜漫过田埂。离翁天不亮就醒了，躺在土坯炕的内侧，听着外侧父亲粗重的呼吸，还有院角老槐树偶尔落下的叶子声。他翻了个身，指尖碰到枕头下叠得整齐的蓝布衫——那是母亲前天才拆了旧褂子重缝的，领口用白布条滚了边，针脚密得像地里刚冒头的麦芒。
“醒了就起来吧，灶上温着粥，一会儿跟我去大队部看看。”父亲的声音从炕那头传来，带着刚醒的沙哑，却没了往日里催他下地的急促。离翁应了声，麻利地穿好衣裳，刚走到灶台边，母亲就从里屋端着个粗瓷碗出来，碗里卧着两个金黄的荷包蛋，油花浮在粥面上，香得他鼻尖发颤。“多吃点，一会儿走路有力气。”母亲的手在围裙上擦了擦，又往他兜里塞了半块麦饼，“要是……要是真选上了，到了学校可别省着吃饭。”
离翁咬着荷包蛋，含混地应着，心里却像揣了只乱撞的兔子。自打半个月前大队里说要推荐青年去金川中学读书，他就没睡过一个安稳觉。白天在地里割稻子，镰刀碰到稻秆的声响都像在数着日子；晚上在煤油灯下帮队里记工分，笔尖在纸上划过，总忍不住往“推荐名单”那几个字上瞟。他不是没想过自己能选上——在安宁大队的青年里，他识的字最多，队里的黑板报全是他写的，就连公社来的干部，都夸过他记的工分账清楚。可他也怕，怕这机会像去年河里的春水，看着近，一伸手就流走了。
吃完早饭，离翁跟着父亲往大队部走。路上已经有不少人往那边去，三三两两地聚在一起，说话声不大，却透着股按捺不住的热闹。离翁攥着父亲的衣角，走得慢，眼瞅着大队部门口的老皂角树下围了越来越多的人，他的手心开始冒汗。忽然有人喊了声“队长来了”，人群瞬间静了下来，离翁抬着头，看见队长手里攥着张红纸，站在皂角树的石墩上，清了清嗓子。
“都静一静，公社批的推荐名单下来了，咱安宁大队就一个名额——”队长的声音顿了顿，离翁的心脏像被攥紧了，连呼吸都忘了，“是离翁，去金川中学读高中！”
“轰”的一声，人群里炸开了声，离翁还没反应过来，父亲已经拍了拍他的肩膀，力道大得让他晃了晃。“听见没？是你！”父亲的声音带着笑意，眼角的皱纹都挤在了一起。有人凑过来拍他的背，有人喊着“离翁有出息”，离翁傻笑着，直到队长把那张薄薄的入学通知递到他手里，他才觉得这一切是真的——通知上的字是用毛笔写的，“金川中学”四个字遒劲有力，下面盖着公社的红印章，烫得他指尖发麻。
回家的路上，母亲早就在村口等着了，看见他手里的通知，眼泪一下子就掉了下来，拉着他的手往家走，嘴里不停地念叨着“这下好了，这下好了”。那天中午，母亲杀了家里唯一的一只母鸡，炖了满满一锅汤，香味飘得半个村子都能闻到。邻居家的二丫还跑过来，塞给他一个用红绳系着的小布包，里面是几颗炒得香脆的花生，“离翁哥，到了学校要记得想我啊。”离翁红着脸接了，把布包小心翼翼地放进书包里。
去金川中学报到的前一天，离翁忙了一晚上。母亲帮他收拾行李，把新缝的被褥叠得方方正正，又把两件换洗衣裳包好，还在包袱角缝了个小布袋，里面装着几块零钱。离翁坐在桌边，翻着自己以前抄的课本，那些泛黄的纸页上，密密麻麻的字都是他用铅笔写的，有的地方还改了又改。父亲坐在旁边抽着旱烟，忽然说：“到了学校，要好好读书，别像在家里似的贪玩，也别跟同学闹矛盾，有事就给家里写信。”离翁点点头，把抄好的课本放进书包，又把二丫给的花生也装了进去——那是他收到的第一份“礼物”，得带着。
报到那天，离翁天不亮就起了床，背着母亲缝的蓝布包袱，揣着入学通知，往金川中学走。二十里的路，他走得轻快，一路上遇见不少和他一样去报到的学生，有的背着新书包，有的由家长陪着，说说笑笑的，让他心里的紧张少了些。越靠近镇子，路边的房子越整齐，偶尔能看见挂着“供销社”牌子的店铺，门口摆着五颜六色的糖块，离翁忍不住多看了两眼，又加快了脚步。
等望见金川中学的校门时，离翁停下了脚步。校门是用青砖砌的，两边各有一根柱子，上面刻着“团结紧张，严肃活泼”八个字，刷着白漆，在阳光下格外显眼。校门上方挂着块木牌，写着“金川中学”，字体苍劲，和入学通知上的字很像。校门口已经来了不少学生，有的在看墙上贴的分班名单，有的在和老师说话，还有的在操场上追着跑，笑声像撒在阳光里的碎银，亮闪闪的。
离翁深吸了口气，背着包袱走了进去。校园里种着不少树，有杨树，有柳树，还有几棵苹果树，枝头上挂着青绿色的果子，风一吹，叶子沙沙响。不远处是一栋红砖教学楼，窗户是木制的，刷着天蓝色的漆，有的窗户开着，能看见里面整齐的课桌椅。离翁正四处看，忽然有人拍了拍他的肩膀：“同学，你是来报到的吧？高一年级的在这边。”
离翁转过身，看见一个穿着灰布中山装的老师，头发梳得整齐，戴着副黑框眼镜，笑容温和得像初秋的风。“是，老师，我叫离翁，是安宁大队推荐来的。”离翁忙把入学通知递过去，声音有点发紧。老师接过通知看了看，点了点头：“哦，离翁，分到高七六级二班了，跟我来吧，我带你去教室。”
跟着老师往教学楼走，离翁的心跳又快了起来。走廊里有不少学生，有的在搬课本，有的在互相打招呼，陌生的面孔让他有些局促，他下意识地把包袱往身后挪了挪，手指攥着包袱带。走到二楼的一间教室门口，老师推开门：“这就是二班的教室，你进去找个空位坐下吧。”
离翁走进教室，里面已经坐了大半学生，几十双眼睛齐刷刷地投了过来，让他的耳尖瞬间红了。他低着头，飞快地扫了一眼教室——课桌椅是木制的，桌面很干净，有的上面已经放了新课本。靠窗的位置还有一个空位，他赶紧走过去，把包袱轻轻放在桌角，拉开椅子坐下，尽量让自己显得不那么显眼。
“你好，我叫李建国，家就在镇上。”旁边座位上的男生转过头，笑着对他说，露出两颗小虎牙，“你是哪个大队来的？”离翁愣了愣，没想到会有人主动跟他说话，连忙回答：“我叫离翁，是安宁大队的。”“安宁大队？我知道，那边的稻子长得可好了！”李建国的声音很洪亮，引得前面的同学也转过头来，离翁的脸更红了，却忍不住笑了笑——原来陌生的同学，也没那么可怕。
不一会儿，刚才带他来的老师走了进来，手里抱着一摞课本。“同学们安静一下，我是你们的班主任，姓王，以后大家有什么事都可以找我。”王老师把课本放在讲台上，开始分发，“这是你们的语文课本，还有数学课本，大家先熟悉一下，一会儿我们开个简短的班会。”
课本传到离翁手里时，他小心翼翼地接了过来。语文课本是崭新的，封面是红色的，印着“高中语文”四个黑色的大字，下面还有一幅画，画着几个学生在教室里读书。他翻开第一页，一股油墨味混着纸张的清香钻进鼻腔，书页很光滑，不像他以前抄书的纸那样粗糙。他慢慢翻着，看到里面的课文，有诗歌，有散文，还有记叙文，每一篇都印得清清楚楚，不用像以前那样，还要猜着辨认模糊的字迹。
离翁的指尖轻轻划过书页上的字，忽然想起小时候的事。那时候他还没上学，看见村里的先生在教孩子们读书，就趴在窗户外面听，把听到的字记在心里，回家用树枝在地上写。后来队里办了扫盲班，他第一个报名，每天晚上都去，学得比谁都认真。有一次，先生把自己的旧课本借给他，他连夜抄了下来，抄到手指发酸，却一点都不觉得累。那本抄来的课本，他一直珍藏着，现在终于有了属于自己的新课本，还是高中的课本，他心里像喝了蜜一样甜。
班会开得很简短，王老师讲了学校的规章制度，又让每个同学都站起来自我介绍。离翁站起来的时候，还是有些紧张，声音不大，但他清楚地说了自己的名字，说了自己来自安宁大队，还说了自己喜欢读书。说完坐下时，李建国悄悄对他竖了竖大拇指，离翁忍不住笑了，心里的紧张渐渐散去。
班会结束后，王老师让大家自由活动，熟悉一下校园。离翁和李建国一起走出教室，在校园里逛了起来。他们去了操场，看了看篮球场，李建国还拍了拍篮球，说以后要教离翁打篮球；他们去了图书馆，虽然图书馆不大，却有很多书，离翁站在书架前，看着那些整齐排列的书，眼睛都亮了；他们还去了食堂，看了看中午要吃饭的地方，食堂的师傅笑着跟他们打招呼，让他们觉得很亲切。
快到中午的时候，离翁站在教学楼前，看着操场上嬉笑打闹的同学，看着远处飘着的白云，忽然觉得心里很踏实。他想起了家里的父母，想起了安宁大队的田野，想起了那张薄薄的入学通知，还有母亲缝的蓝布包袱。1974年的金秋，他从安宁大队的田埂上走来，走进了金川中学的校门，走进了高七六级二班的教室，翻开了崭新的课本。这不是结束，而是开始——是他人生里，一段崭新旅程的扬帆启航。
尾声·鹧鸪天
一纸通知破晓行，红墙初遇少年盟。
书翻新页承朝露，梦起金中趁晓晴。
风渐爽，路初明，扬帆莫待岁华轻。
此程纵有千重浪，且抱初心向远征。
（待续）