日子就这么不紧不慢地过了几天。陆时与身上的外伤在缓慢愈合，但偶尔他起身或变换动作时，眉宇间会掠过一丝隐忍的痛楚，脸色也比常人更苍白些。温寻看在眼里，心里清楚他那晚受的伤恐怕不止表面那些。
这天下午她没活，思忖再三，还是去了趟社区医疗服务站。她没敢说实情，只含糊地说合租的朋友摔了一跤，身上有伤不便移动，请医生上门看看。
来的是一位头发花白、态度和蔼的老医生。他仔细检查了陆时与的伤口，又按压了几处地方询问他的感觉，眉头渐渐皱了起来。
“小伙子，你这不光是皮外伤啊，”老医生推了推眼镜，语气严肃，“有轻微骨裂的迹象，而且可能伴有软组织挫伤和内部淤血。不去医院拍个片子详细检查，光靠自愈不行，得用些药。”
他拿出处方笺，一边写一边说：“我给你开点促进骨骼愈合和活血化瘀的药，还有外用的喷剂。按时用药，尽量卧床休息，不能再牵扯到伤处。”老医生把写好的单子递给温寻，“去药房拿药吧，不算便宜，但效果不错，需要用一段时间。”
温寻接过单子，道了谢，送走医生后，看着上面列出的几种药名，心里沉了沉。她去社区药房问了价格，几种药加起来要将近八百块。
八百块。对她来说不是小数目，几乎是下个月房租的一半，够她生活大半个月。她捏着单子在药房门口站了好一会儿，脑海里闪过陆时与苍白的脸，他安静坐在沙发上的身影，还有他那句“以后我会一并还你”。
最终，她还是咬了咬牙，走进药房，刷了卡。看着手机上收到的银行扣款短信，余额又缩水一截，她感到一阵紧迫。
回到家，她把药一样样拿出来，告诉陆时与用法用量。“医生说的，你得按时用。”她的语气很平静，听不出太多情绪。
陆时与沉默地“听”着她把药盒放在他手边，他能清晰地感觉到她呼吸里带着的一丝不易察觉的急促。他看不见药价，但能想象这笔开销对她而言意味着什么。他放在膝盖上的手微微收紧，喉结滚动了一下，最终只低声吐出两个字：“谢谢。”
两人就这么相处着。陆时与气质矜贵，谈吐间引经据典，对许多事物的见解都透着常人难及的深度和眼界，明显是那种在优渥环境和精英教育下浸润出来的人。但他对自己的来历、遭遇闭口不谈，温寻也很识趣地从不追问。
只是偶尔，在午后阳光透过窗帘缝隙洒进来，勾勒出他完美侧脸轮廓时，温寻会不由自主地看得有些出神。他长得实在太好看了，那种好看超越了性别，带着一种不染尘埃的精致，与这间破旧屋子格格不入，却又奇异地构成一幅令人心动的画面。
这天，温寻从外面回来，脚步比平时轻快许多。她刚在兼职群里接到一个活儿，是给一家公司做紧急的会议同声传译记录整理，时间紧任务重，但报酬给得相当大方，做完能有将近两千块入账。
“我接到一个大单！”她推开门，声音里带着压抑不住的兴奋，像投入平静水面的一颗石子，“做完能拿到不少钱！”
陆时与正“听”着财经新闻，闻声微微侧过头，脸上没什么表情，但周身那种冷峻的气息似乎柔和了微不可察的一瞬。
“走吧，”温寻心情很好，走到他面前，“趁天还没黑，我带你去买套换洗的衣服。”她看着他那套连穿了几天的灰色运动服，虽然依旧干净，但总该换洗。
陆时与愣了一下，似乎想拒绝，但温寻已经拿起了放在沙发上的薄外套（她之前给他买的），递到他手边。
他犹豫片刻，还是接了过来，慢慢站起身。
这是几天来他第一次走出这间屋子。傍晚的空气带着一丝凉爽，小区里人来人往，孩童嬉笑打闹的声音，老人闲聊的方言，各种嘈杂的声响瞬间涌入他高度敏感的耳朵。他下意识地停住了脚步，眉头蹙起，那片永恒的黑暗在此刻仿佛变得更加浓重和充满未知。
温走出几步，发现他没跟上，回头看见他站在原地，脸上带着一种罕见的、近乎茫然的无措。她瞬间明白了什么，折返回去，轻轻拉起他的手，将他的手指引到自己外套的衣角上。
“拽着这里，跟着我走。”她的声音很自然，没有怜悯，也没有过分热情，就像在说一件再平常不过的事。
陆时与的手指僵硬了一瞬，随即轻轻捏住了那片柔软的布料。他跟着她的步伐，走在她身侧稍后一点的位置，所有的注意力都集中在指尖那一点牵引力和她平稳的脚步声上。外面的世界喧嚣而混乱，唯有这一点联系是清晰的、确定的。
在路边平价服装店，温寻根据之前的经验，又给他买了两套xL码的舒适休闲服。买完衣服，她拉着他走到小区十字路口那家熟悉的卤味店。
“老板，要一份卤藕，一份海带结，再加……两个卤鸡腿！”她难得“奢侈”地点了单。
带着热气和浓郁香料的卤味打包好，温寻拎在手里，心情更好了些：“今天加餐！”
回到家，她把卤味倒在盘子里，推到陆时与面前。“尝尝，这家味道挺好的。”
陆时与摸索着拿起一次性手套，有些笨拙地戴上，然后拿起一块卤藕，小心地咬了一口。辛辣鲜香的复合口味瞬间在味蕾上炸开，是他从未体验过的、带着市井生命力的味道。他咀嚼的动作慢了下来，似乎在仔细品味，然后又伸手拿了一块。
“怎么样？”温寻期待地问。
“……不错。”他低声回答，语气里听不出太多波澜，但他比平时稍快的进食速度泄露了他的喜好。
吃完饭，收拾妥当，房间里安静下来。窗外是城市的霓虹灯光，透过窗帘映照进来，在陆时与没有焦点的眼底投下模糊的光影。
他沉默了片刻，忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰：“已经五天了。”
温寻正在打字的手停住，看向他。
“我的人……还没找来。”他的语气里带着一丝极淡的、不确定的困惑，以及一丝几乎难以察觉的……脆弱？“可能……外面比我想象的更复杂。”
他顿了顿，面对着温寻的方向，那双失焦的眼睛仿佛想要穿透黑暗，看清她的反应。
“我……还能在这里多待一段时间吗？”他问得有些艰难，这似乎是他第一次如此直接地提出请求，带着一种不确定的试探，“不会太久。等我联系上……或者伤再好一些。报酬，我一定会……”
他没有把话说完，但意思已经很清楚。
温寻看着他被灯光勾勒出的侧影，看着他轻轻搭在膝盖上、指节微微泛白的手。几天相处下来，最初的警惕和不安渐渐被一种复杂的情绪取代，里面有同情，有对他处境的理解，或许还有一丝……她自己都不愿深究的好奇。
她想起那八百块的药，想起他安静听新闻的样子，想起他第一次拽着她衣角出门时的无措，还有他刚才吃卤味时微微加快的动作。
房间里安静得能听到彼此的呼吸声。
过了一会儿，温寻重新将目光移回电脑屏幕，手指在键盘上敲下一个字，语气平淡得像在讨论天气：
“嗯。”