时间，在这座被世界遗忘的废城中，仿佛凝固成了铁锈的颜色。日升月落，对于生活在防空洞深处的阿丽娜和“影”而言，只是天光从裂缝中透入的亮度变化，以及外出搜寻危险系数的更迭。
阿丽娜的“家”，那个用破帘子隔出的角落，因为“影”的存在，正悄然发生着改变。最初只是那个角落的“阴冷感”消失，渐渐地，这种“洁净”的范围似乎以极其缓慢的速度向外扩散了一点点。原本墙壁上那些仿佛霉菌般、让人看了心生烦躁的污渍（实质是低浓度规则污染的视觉呈现），颜色变淡了些。空气里常年弥漫的、混合着化学毒性和绝望情绪的“味道”，也似乎稀薄了微不足道的一丝。
阿丽娜说不清这种变化，但她身体的感觉不会骗人。她睡得更加安稳，醒来时头脑中的昏沉和莫名的焦虑感减轻了许多，甚至连因为长期营养不良和规则环境侵蚀而导致的隐痛，都似乎有所缓解。她将此归功于“影”，这个沉默的、神奇的“房客”。
她的“收集”工作，也因此变得更加大胆和有针对性。以前，她会刻意避开那些散发着强烈“不适感”（规则污染）的物品，哪怕它们看起来很有价值。但现在，她会尝试着将一些污染程度较轻、但可能有用（比如一个还能闪烁指示灯的老旧仪器面板，或者一本虽然散发着霉味但内容可能涉及旧世界技术的手册）的东西带回来，放在“影”所在的角落附近。
这个过程需要小心谨慎。她会用一根长木棍，小心翼翼地将物品推到阴影边缘，然后退开，观察几天。她能模糊地感觉到，物品上附着的“坏东西”正在被缓慢地“吸走”，就像水分被干燥的海绵吸收。当那种让她心悸的不适感基本消失后，她才会将其纳入自己的“宝库”。
这天，阿丽娜有了一个重大的“收获”。她在探索一座半塌的、疑似前市政数据中心的建筑时，避开了一只游荡的、由扭曲金属和腐败有机物构成的“清理者”（一种攻击性较强的规则畸变体），潜入了一个相对完好的房间。房间里散落着许多损坏的电子设备，而在一个加固的金属柜里，她找到了一台被严重物理损坏，但核心部件似乎尚存的老式便携式终端机，以及几块布满划痕的数据存储块。
这东西散发着相当强烈的“干扰感”。拿起它时，阿丽娜感到一阵短暂的头晕目眩，耳边似乎有无数细碎的、无意义的噪音在嘶鸣。这是典型的规则污染，而且强度不低，很可能源于当年异常泄露事件时，过载的信息流与扭曲规则融合形成的“信息熵增”效应。
很危险，但诱惑也极大。如果这终端机或者存储块里还有能读取的数据，哪怕是片段，也可能包含关于这座城市过去的信息，甚至是……关于外面世界的地图，或者其他生存知识。
阿丽娜犹豫了很久，最终一咬牙，用厚厚的破布将终端机和存储块层层包裹，塞进了那个巨大的编织袋，艰难地拖回了防空洞。
“影！你看我找到了什么！”她兴奋地冲进“家”里，尽管知道不会有回应，但她已经习惯了与他分享一切。
她将包裹放在离“影”大约三米远的地方，自己则退到帘子口，紧张地观察着。她能清晰地感觉到，那个包裹就像一个散发着恶意的源头，不断辐射出令人不安的波动。
林墨的残响——“影”，依旧静静地立在角落的阴影里，如同一潭死水。然而，在阿丽娜无法感知的层面，那包裹散发出的、混乱且带有侵蚀性的规则碎片，如同投入平静水面的石子，激起了细微的涟漪。
他空洞的存在本能地运作起来。那些混乱的“信息熵增”规则，对于他这具由最纯粹秩序核心（哪怕已破碎消散）残留的躯壳而言，是天然的“杂质”。他不需要理解，不需要思考，只是如同磁石吸引铁屑，又如同微小的黑洞，开始以极其缓慢的速度，汲取、消弭着那些混乱的规则片段。
这个过程并非一蹴而就。第一天，包裹散发的“干扰感”没有丝毫减弱。阿丽娜有些失望，但并未放弃。第二天，她感觉那种头晕目眩的感觉似乎减弱了一点点，几乎微不可察。第三天，当她靠近到两米左右时，才重新感受到明显的干扰。
她耐心地等待着，每天外出搜寻回来，第一件事就是感受一下那个包裹的变化。同时，她也开始清理终端机外部的污垢和损坏的部件，用她找到的一些简单工具尝试进行最基础的物理修复——尽管她对此并不抱太大希望，更多的是一种仪式性的期待。
日子一天天过去。大约十天后，当阿丽娜再次靠近那个包裹时，她惊讶地发现，那种强烈的“干扰感”几乎消失了，只剩下一种物品本身陈旧的气息。成功了！“影”净化了它！
她欣喜若狂，小心翼翼地拆开包裹，将那台破损的终端机和数据存储块捧在手里。现在，它们摸起来只是冰冷的、破损的机器，不再带有那种超自然的恶意。
接下来的问题是如何让它们运转起来。防空洞里没有稳定的电力。阿丽娜之前找到过几块太阳能电池板，但大多破损，她费尽心思拼接修复了一块，能产生微弱的电力，平时用来给一个捡到的小台灯（灯丝已断，她用LEd灯珠替换了）供电。
她将终端机连接到太阳能电池上，屏幕一片漆黑，没有任何反应。她尝试了所有能找到的开关和接口，终端机依旧沉默。数据存储块更是无从下手。
阿丽娜没有气馁。废城生活早已教会她，失败是常态，任何一点微小的进展都值得庆祝。至少，她得到了“干净”的零件，或许以后能找到更多配件，或者从其他遗物中学到相关知识。
她将终端机和存储块妥善收好，然后坐到“影”的对面，拿出今天找到的半块压缩饼干，一边小口啃着，一边像往常一样自言自语。
“还是不行呢，影。那个机器坏了，亮不起来。”她叹了口气，但语气里并没有太多沮丧，“不过没关系，它们现在‘干净’了，这就很好。谢谢你。”
黑暗中，模糊的阴影轮廓依旧沉默。
“我今天在外面，看到天空有奇怪的闪光哦，”阿丽娜继续说着，像是在分享秘密，“不是闪电，是绿色的，一闪一闪的，在云层上面。好像……还有很小的声音，嗡嗡的，不像飞机。”
她描述的是基金会外围巡逻的低空侦测无人机发出的信号灯和引擎声。这些无人机定期巡视这片标注为“规则不稳定区”的废城，监控规则背景辐射水平，但很少低空飞行，更不会与地面的“遗民”接触。对阿丽娜来说，那是遥远而陌生的存在，如同天上的星星。
“你说，那会是什么？”阿丽娜歪着头，看着阴影，“是星星在眨眼睛吗？还是……外面的人？”
“影”没有任何回应。但就在阿丽娜提到“外面的人”时，他那团模糊的黑暗，似乎极其轻微地收缩了一下，仿佛一颗心脏被无形的手攥紧了一瞬，快得无法捕捉。没有任何相关的记忆被触发，只是一种……空洞的、基于本能的悸动。
阿丽娜没有察觉，她吃完饼干，拍了拍手，开始整理今天的其他收获：几个还能用的螺丝，一小卷绝缘胶布，一本被水浸过、字迹模糊但插图依稀可辨的植物图鉴——她喜欢看上面的图画，想象曾经的世界绿意盎然的样子。
“看，这花好看吗？”她举起图鉴，指向一朵模糊的向日葵图案，试图与“影”分享，“妈妈说，这种花总是朝着太阳。要是我们这里也有太阳……不是天上那个灰蒙蒙的，是画上这种亮亮的太阳，就好了。”
她絮絮叨叨地说着，将图鉴小心地放在她那个用砖头垒起的“书架”上，紧挨着其他她认为的“宝贝”。
夜深了，阿丽娜裹紧毯子，在“影”带来的宁静区域内沉沉睡去。防空洞外，废城的夜晚并不宁静，远处偶尔会传来规则畸变体不明所以的嘶吼，或是金属结构在风中发出的、令人牙酸的呻吟。
然而，在这一小片被“影”的力量所庇护的角落里，却有一种异常的静谧。不仅是声音上的安静，更是一种规则层面的“稳定”。仿佛狂躁大海中一个不起眼却异常坚固的气泡。
就在这万籁俱寂的深夜，当阿丽娜的呼吸变得均匀绵长之后，角落里那团一直静止的阴影，忽然产生了变化。
并非移动，也非形态改变。而是一种……“溢出”。
一丝丝极其微弱的、肉眼几乎无法察觉的银色光晕，如同呼吸般，在“影”那黑暗的轮廓表面一闪而逝。这光晕并非实体，更像是一种规则的显化，纯净、有序，带着一丝微弱的生机。它出现的瞬间，周围空气中那些看不见的、衰败的规则“尘埃”，仿佛被无形的力量抚平、理顺，甚至有一两个漂浮的、对生物有害的微观规则碎片被直接湮灭。
这现象只持续了不到一秒，便消失了，“影”恢复了原本的死寂。仿佛刚才的一切只是光影的错觉。
这不是错觉。这是林墨残响在本能地吸收、转化了那些规则污染（尤其是那台终端机带来的“信息熵增”污染）后，无意识间逸散出的一丝极其微弱的、正向的规则反馈。就像消化吸收后产生的微不足道的“热量”。这反馈太弱，根本无法对宏观世界产生任何影响，甚至无法照亮他自身所在的黑暗角落。
但它确实发生了。
这表明，这缕残响并非仅仅是在消耗自身维持存在，他也在被动地“处理”着外界的规则混乱，并在这个过程中，产生了一丝极其微弱的、属于他本质（星火）的“秩序输出”。
这过程缓慢得近乎停滞，且充满了不确定性。但在这片代表着终结与衰亡的废墟里，这一点点秩序的输出，如同在无边沙漠中，一粒深埋地下的种子，尚未发芽，却已与周围的死寂，有了本质的不同。
阿丽娜对这一切毫无所知。她只是在睡梦中，无意识地朝着那片阴影的方向蜷缩了一下身体，仿佛那里是寒冷世界中唯一的暖源。她梦见的，不再是扭曲的怪物和坍塌的建筑，而是画册上那朵金黄的向日葵，在明亮的阳光下，轻轻摇曳。
---
与此同时，远在数百公里之外，Site-07地下深处，灯火通明。
莉娜坐在布满屏幕的控制中心里，揉了揉发胀的太阳穴。她面前的巨大主屏幕上，显示着全球规则背景辐射的动态模型。代表“星火意志”的、柔和的金色光晕如同呼吸般笼罩着整个星球，缓慢而坚定地调和着那些不断从虚空中渗透出来，或是由文明自身活动产生的规则乱流。
在模型的一角，一个被标记为“Sector-19”的区域，正是东欧那片废城及其周边地带。这里的光晕比其他地方显得略微稀薄，颜色也更偏向暗金色，表示该区域的规则结构依然脆弱，背景规则的调和作用在此地效率较低。
一条几乎淹没在海量数据流中的、极其微弱的异常读数，引起了底层分析算法的一个标记。读数来源指向Sector-19的核心区域（废城），特征码……无法识别，但带有极微弱的、与“星火”核心规则谱系存在亿万分之一的相似性波动。强度低到可以忽略不计，持续时间不足纳秒，归类为“背景噪音\/传感器误差”的可能性高达99.999%。
这条信息甚至没有资格出现在莉娜的常规工作日志里，就被自动过滤系统归档到了“待审查低优先级数据池”的深处，那里堆积着数以亿计的类似无关信息。
莉娜的注意力，正集中在另一份报告上。来自轨道“创世纪”空间站的艾登，发送了关于“星火号”深空探索舰最终阶段测试的进展。舰船的核心引擎，借鉴了部分从“档案馆”交换来的、关于超空间规则结构的基础理论，运行良好。首次试航的目标星域已经初步选定，那是一个拥有三颗潜在宜居星球的年轻星系，据“档案馆”提供的星图标注，该区域存在“低度智慧活动信号”。
人类的触角，即将首次主动伸向遥远的星辰。整个基金会高层都为此兴奋不已。
欧阳靖的战略评估报告附在后面，冷静地指出了此次航行可能面临的非军事风险：文化冲击、未知的规则环境对船员生理心理的影响、以及与“档案馆”信息交换可能带来的潜在伦理陷阱。
莉娜关掉报告，靠在椅背上，目光不由自主地投向了主屏幕上那稳定脉动的金色光晕。她低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“林墨……如果你能看见，我们现在正要走向星空。你守护的这一切，没有白费。”
她感到一丝宽慰，但更深处的，是一种难以言喻的落寞。那个将自身化为这遍及全球光芒的男人，如今又在何方？那弥散的意识，是否还能感知到这些由他牺牲所带来的、文明的微光？
她不知道，就在她发出这声叹息的同时，在那片被标记为“Sector-19”的、规则脆弱的废城地下，一缕与她对话对象同源的残响，刚刚无意识地逸散出了一丝微弱到连最精密仪器都几乎忽略的秩序之光，回应了一个流浪女孩关于向日葵的梦境。
希望与遗忘，宏观与微观，就在这巨大的反差与互不知情中，悄然并存着。
---
废城的清晨，来得迟缓而阴郁。阿丽娜被从裂缝透入的、灰白色的天光唤醒。她像往常一样，先看向角落的阴影。
“影，早上好。”
阴影依旧。但她似乎觉得，今天“影”周围的空气，比平时要更“清新”一点点。这只是一种模糊的感觉，无法证实。她甩甩头，将其归因于自己睡了个好觉。
她开始一天的例行公事：检查物资，规划今天的搜寻路线。她决定再去那座数据中心碰碰运气，看看能不能找到更多关于那台终端机的线索，或者其他的数据存储设备。
就在她准备出门时，目光扫过放在“书架”上的那本植物图鉴。她鬼使神差地走过去，拿起它，翻到向日葵的那一页，然后小心翼翼地撕下了那一页。她将这幅模糊的向日葵插图，用一小块找到的、略带粘性的橡胶，贴在了“影”所在角落旁边的水泥墙上，正对着阴影。
“给你看，”她对着阴影说，“这样你每天都能看到它了。是不是很亮？”
做完这件毫无意义却又充满仪式感的小事，阿丽娜才背上她的编织袋，灵活地钻出防空洞，消失在废墟的阴影与断壁残垣之中。
墙上，那朵模糊的、纸质的向日葵，在从裂缝透入的微弱天光下，泛着陈旧的黄色。它无法照亮黑暗，也无法带来温暖。
但在那片承载着它墙壁之前，那片仿佛亘古不变的黑暗阴影，在阿丽娜离开后，似乎……“注视”着那朵花。
依旧没有思想，没有记忆，没有理解。
但存在本身，似乎因为这片小小的、被特意安置的“亮色”，而有了一个极其微小的、无形的“焦点”。
空洞的黑暗，与一朵陈旧纸花。
在这绝望的废墟之下，构成了一幅寂静而诡异的，却暗含着一丝生机的画面。
微光尚未显现，但阴影，似乎已不再那么绝对。