毕业晚会后的日子，像被按下了慢放键。骤然松弛下来的神经，让时间变得黏稠而缓慢。宁晚开始整理三年积攒下来的书本和试卷，每一页泛黄的笔记，每一道红笔批改的痕迹，都像是时光的切片，记录着那些挑灯夜战的日子。
她偶尔会和同学相约返校，走在突然变得空旷的校园里。高三教学楼静悄悄的，倒计时牌定格在“0”字，像一个完成了使命的哨兵。阳光透过窗户，照在积了薄灰的课桌上，空气中漂浮着细小的尘埃。
在这段悬置的时光里，江野的存在成了唯一恒定的坐标。
他不再需要刻意出现在她放学的路上，或是图书馆的角落。取而代之的，是傍晚时分，那棵老梧桐树下心照不宣的等待。
没有频繁的消息，没有刻意的约定。常常是宁晚在家里对着答案估分，心里七上八下时，一抬头，看到窗外天色渐暗，便会放下笔，下意识地走向窗边。而更多时候，当她心神不宁地走下楼梯，转过街角，总能看见那个清瘦的身影已经等在那里，背靠着斑驳的树干，手里或许拿着一本书，或者只是安静地看着街景。
仿佛他就在时间里等她，从容不迫。
“怎么样？”他通常只是这么问，目光沉静地落在她脸上，带着不易察觉的探询。
宁晚会摇摇头，或者点点头，把心里那些关于分数、关于志愿、关于未来的忐忑和不确定，零零碎碎地说给他听。她说到数学最后一道大题可能的失误，说到语文作文的审题，说到对南方那所梦想学府的向往与恐惧。
他只是听着，偶尔插一两句话，或是某个知识点确切的评判标准，或是某个城市气候、风物的闲谈。他的话不多，却总能精准地抚平她眉间细微的褶皱。
他们不再谈论“等我”那个沉重的约定，那个约定仿佛已经融入了每一次并肩散步的影子里，融入了夏夜微风送来的蝉鸣中，融入了他不言不语的陪伴里。
直到那一天，印着A大校徽的录取通知书，真真切切地送到了宁晚手中。厚重的信封，精致的纸张，每一个字她都反复确认了好几遍。巨大的喜悦像潮水般涌来，瞬间淹没了她。她第一个想告诉的人，是江野。
她几乎是跑着下了楼，穿过熟悉的街道，远远地，就看到梧桐树下那个身影。他好像预感到了什么，正朝她这边望来。
宁晚扬着手里的信封，气喘吁吁地停在他面前，脸颊因为奔跑和激动泛着红晕，眼睛亮得惊人。
“江野！我……我考上了！”
他看着她，眼底像是投进了星子，缓缓漾开一层清浅而真切的笑意。他伸出手，不是去接那份通知书，而是轻轻揉了揉她的发顶，动作自然又亲昵。
“我知道你可以。”他的声音带着一种如释重负的笃定。
悬在半空的心，终于踏踏实实地落了地。那个关于A大的约定，从此刻起，变成了触手可及的未来。
离别的日子终究还是来了。江野北上的列车，在一个云层稀薄的清晨。
站台上人声嘈杂，弥漫着各种告别的气息。宁晚和江野站在相对安静的角落。
“我送你到学校安顿好再回来？”宁晚看着他已经放好的行李，小声说。
“不用，”江野摇头，“你自己回来，我不放心。”
很平常的话语，却让宁晚鼻尖一酸。她低下头，看着自己的鞋尖。
汽笛声拉响了第一遍提醒，广播里开始催促送行的旅客下车。
江野转过身，面对着她。他的目光很深，像要把她的样子刻进去。站台上的风吹动他额前的碎发，也吹动了宁晚的心绪。
“宁晚。”他叫她的名字，声音在嘈杂的背景音里异常清晰。
她抬起头。
他没有说“保重”，也没有说“等我”。他只是看着她，非常认真地说：“A大见。”
宁晚的眼泪几乎要夺眶而出，但她用力忍住了，也看着他，重重地点头：“嗯。A大见。”
列车缓缓启动，带着轰鸣声，坚定不移地驶向远方。宁晚站在站台上，看着那列火车越来越小，最终变成一个黑点，消失在铁轨的尽头。
天空很高，云朵很淡。她手里仿佛还残留着他掌心最后的温度。
她没有在原地停留太久。转过身，走出车站，外面是明晃晃的夏日阳光。
百日誓师的风，毕业晚会的星，梧桐树下的影，站台离别的话……一幕幕在脑海中闪过。
前路依然漫长，但方向已经清晰。
她抬起头，迎着阳光，深深吸了一口气。
下一次见面，就是在A大了。