离别的日子，在忙碌与不舍的交织中，悄然而至。
最后的几个月，他们像两个高效运转的处理器，并行处理着毕业事宜、行前准备，以及尽可能多地共享彼此的存在。图书馆那个靠窗的位置，实验室里那盏熟悉的台灯，食堂里那盘百吃不厌的辣子鸡丁，都成了即将被封存的、带有强烈情感印记的坐标。
他们没有沉溺于伤感的情绪，而是将精力投入到具体的行动中。江野帮宁晚仔细检查了所有需要携带的证件和文件，甚至为她列了一份详细的伦敦生活初始指南，从如何办理交通卡到哪些超市性价比高，事无巨细，逻辑清晰得像一份操作手册。宁晚则为他整理了所有实验室数据的备份，并将他常穿的衣服送去干洗，细心地缝补好一件他喜欢的衬衫上松动的纽扣。
他们一起去了很多地方，不一定是名胜古迹，更多的是承载着他们共同记忆的角落。再次走过那条金色的银杏大道（虽然此时已是郁郁葱葱），在未名湖的长椅上静坐，甚至又一次去了那家电影院，看了一场无关模型启发、纯粹为了娱乐的电影。
在宁晚的宿舍里，那封来自江野的、尚未启封的信，被她小心地收在行李箱最内侧的夹层里，像一枚等待在特定时空坐标下激活的密钥。
出发的前一天，两人在实验室进行最后的交接和整理。江野将自己积累了数年的研究笔记、代码库和文献数据库，全部备份并赋予了宁晚最高权限。
“这些，‘初始参数’和‘历史数据’，或许对你后续的研究有启发。”他语气平淡，仿佛只是在转移一批实验材料。
宁晚知道，这几乎是他学术生涯至今最核心的资产。她郑重地接收，感觉手里捧着的不仅是数据，更是他毫无保留的信任。
傍晚，他们最后一次并肩走在从实验室回宿舍的路上。夏日的晚风温热，蝉鸣鼓噪，一如他们初见时的那个夏天，只是心境已然沧海桑田。
“明天，我送你去机场。”江野说，这不是询问，是既定流程。
“嗯。”宁晚点头。她没有再拒绝。
第二天清晨，天光未亮，城市尚未完全苏醒。去机场的路上，出租车内一片寂静。宁晚看着窗外飞速后退的、渐渐熟悉的街景，感觉喉咙像是被什么东西堵住了。江野坐在她身边，一只手紧紧握着她的手，另一只手平放在膝上，指节微微泛白。
机场永远是人间离别的缩影。换登机牌，托运行李，走到国际出发的安检口前，每一步都像是慢动作回放。
“到了那边，”江野停下脚步，面对着她，声音低沉而稳定，“一切‘初始化’阶段，允许存在‘适应期噪声’。保持‘通信协议’畅通，‘系统’会逐渐稳定。”
宁晚仰头看着他，看着他清瘦的脸庞，看着他眼底那片努力维持着平静、却依旧泄露出一丝波澜的深海。她用力点头，努力不让眼眶里的湿意凝聚成形。
“你也是。”她声音微哑，“在mIt，别只顾着‘优化算法’，记得‘维护自身系统’。”
他几不可察地弯了一下唇角，那弧度带着离别的苦涩与温柔。他伸出手，不是握手，而是轻轻将她拥入怀中。这是一个在公共场合下克制而郑重的拥抱，手臂坚实有力，胸膛传来稳定而略微急促的心跳。
“宁晚，”他在她耳边低语，声音轻得几乎被机场的广播淹没，却清晰地烙印在她心底，“等我。”
不是“再见”，是“等我”。两个字，重若千钧，承载着所有的承诺与期待。
“好。”她在他怀里点头，泪水终于无声地滑落，浸湿了他肩头微薄的衣料。
拥抱短暂而用力。他松开她，抬手，用指腹轻轻揩去她脸颊的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“去吧。”他低声说。
宁晚深深地看了他一眼，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处，然后毅然转身，走向安检通道。她没有再回头，因为她知道，他一定还在原地，目光会一直追随着她，直到她消失在人海。
通过安检，走到登机口，找到位置坐下。巨大的玻璃窗外，晨曦刺破云层，将机场跑道染成一片金色。宁晚从随身背包里拿出那个牛皮纸信封，指尖微微颤抖，却没有立刻打开。
她只是将它紧紧贴在胸口，感受着纸张后面那颗同样跨越了山海、与她紧密相连的心。
飞机的引擎开始轰鸣，缓缓滑向跑道。
启程的晨光刺眼而充满希望。
一段旧的诗篇在A大的晨光中合拢，而一首新的、未完的诗歌，正随着这架冲上云霄的航班，在浩瀚的天穹下，缓缓铺开序章。
她和他，是这首诗共同的主角，纵使万里相隔，亦在各自的轨道上，为最终那场盛大的“收敛”，积蓄着所有的星光与力量。