凌晨五点的村子还浸在浓得化不开的晨雾里，空气湿冷，吸进肺里都带着凉意。林野蹑手蹑脚地推开家门时，檐角的冰棱还在往下滴水，砸在青石板上，“嗒、嗒”的声响在寂静的巷子里格外清晰。
他往训练场走的路上，远远就看见一道身影在雾中晃动。走近了才看清，是佐助。少年穿着单薄的训练服，额前的碎发被晨露打湿，贴在饱满的额头上，手里正握着一根木剑，一遍遍重复着基础劈砍的动作。木剑划破雾气的声音很轻，却带着一股不容错辨的韧劲。
“早。”林野放轻脚步走过去，尽量不打扰他的节奏。
佐助的动作顿了半秒，没有回头，只从喉咙里应了一声：“早。”木剑再次扬起，带着风声劈下，在地面的积水里溅起细小的水花。
林野没再说话，默默走到旁边的器械区，开始做热身。压腿时，他眼角的余光总能瞥见佐助的身影——少年的姿势标准得像教科书，每一次挥剑、收势，都精准得仿佛用尺子量过。雾气在他身边缭绕，像是给他镀上了一层朦胧的光晕，只有紧握剑柄的指节因为用力而泛白，泄露了他骨子里的执拗。
“你的手腕角度偏了。”林野看着他连续三次劈砍后，终于忍不住开口。
佐助的动作停了下来，皱眉看向他，带着一丝不易察觉的抵触。
林野捡起地上的一根树枝，在湿漉漉的地面上画了个简易的示意图：“基础劈砍时，手腕应该保持微屈，这样既省力，又能让力量集中在刃尖。你现在太紧绷了，力量都淤在小臂上，久了会酸。”他边说边比划，“就像这样，想象手腕里藏着一根弹簧，既要有劲，又不能绷死。”
佐助盯着地面的图看了几秒，沉默地举起木剑，按照林野说的调整了姿势。第一下还是有些僵硬，第二下、第三下……动作渐渐流畅起来，木剑带起的风声都变得不一样了，更沉，更稳。
“对，就是这样。”林野忍不住点头，“你看，这样是不是舒服多了？”
佐助“嗯”了一声，脸上没什么表情，眼里的抵触却淡了。他继续挥剑，雾气随着他的动作在身边翻涌，像是被劈开的浪花。林野也拿起一根备用的木剑，站在他旁边，跟着做基础动作。两人之间隔着两步的距离，呼吸声、木剑划破空气的声、远处隐约的鸡鸣，在晨雾里交织成一种安静的默契。
练到天蒙蒙亮时，雾气开始散了些，能看清远处屋顶的轮廓了。佐助突然停了下来，低头看着自己的手腕，眉头又皱了起来。
“怎么了？”林野凑过去看，发现他的手腕内侧红了一片，是被剑柄磨的。训练服的袖口被汗水浸得有些透，贴在皮肤上，更显得那片红刺眼。
“没事。”佐助想把手往袖子里缩，却被林野按住了。
“都红成这样了，还说没事。”林野拉着他往休息区走，“我带了药膏，先擦擦。”
石凳上还沾着露水，林野从背包里掏出块干净的布擦了擦，让佐助坐下。他蹲下身，打开随身的小药盒，挖出一点乳白色的药膏，轻轻抹在佐助发红的皮肤上。药膏带着清凉的薄荷味，佐助下意识地瑟缩了一下，却没有躲开。
“这药膏是我奶奶做的，用薄荷和草药捣的，专门治这种磨伤，可管用了。”林野的指尖带着点凉意，动作很轻，像怕弄疼他，“以后训练记得戴护腕，别硬撑着。”
佐助低着头，看着林野认真的侧脸，晨光透过散开的雾气落在他的发梢上，泛着一层浅金色。他想说“不用你管”，话到嘴边却变成了闷闷的一句：“知道了。”
林野刚把药膏收好，就听见肚子“咕噜”叫了一声，两人都愣了一下。林野有些不好意思地挠挠头：“练了这么久，有点饿了。”
佐助站起身，没说话，转身往训练场入口走。林野以为他要走，正想跟上去，却见他从放在墙角的布包里拿出一个用油纸包着的东西，递了过来。
“什么啊？”林野接过来，触手温热，还带着点余温。打开一看，是两个饭团，里面夹着腌梅子，酸香的味道一下子窜进鼻子里。
“我妈早上做的。”佐助的声音有点不自然，眼神飘向别处，“你……吃吧。”
林野拿起一个饭团，咬了一大口，梅子的酸劲混着米饭的香在嘴里散开，意外地好吃。“好吃！你妈妈的手艺真好。”他含糊不清地说，眼睛亮晶晶地看着佐助，“那这个给你留着。”
佐助却已经拿起木剑，转身走向场地中央：“我再练会儿，你慢慢吃。”
林野看着他的背影，咬着饭团笑了。晨光彻底驱散了雾气，把训练场照得亮亮堂堂的。他看着佐助挥剑的身影，突然注意到少年的训练服袖口好像比平时紧了些——刚才他明明看到佐助往袖子里塞了什么东西，现在看来，大概是怕他担心，把擦药膏的手腕藏起来了吧。
林野低下头，看着手里剩下的半个饭团，心里暖暖的。他快速吃完，把油纸叠好放进包里，然后拿起自己的木剑，再次站到了训练场中央。
“佐助，我们再对练几组吧！”
佐助回头看了他一眼，眼里似乎闪过一丝笑意，快得像错觉。“好。”
木剑相击的声音在晨光里清脆地响起，带着少年人的力道与认真。林野的动作不如佐助标准，却很灵活，总能从意想不到的角度避开攻击。佐助的眼神专注，每一次劈砍都带着十足的劲，却在快要碰到林野时，总会悄悄收一点力。
阳光越升越高，把两人的影子叠在一起，又随着动作分开，像一场无声的舞蹈。林野的额角渗出汗珠，顺着脸颊往下滑，他抬手去擦，却被佐助用木剑轻轻挡开了。
“专心点。”少年的声音里带着点不易察觉的温度。
林野笑了笑，握紧木剑，再次摆好姿势。晨风吹过，带着远处稻田的清香，也吹动了佐助藏着药膏的袖口，露出那一小片已经淡下去的红色。林野看着那抹红，突然觉得，这个清晨的训练，好像比以往都要有意义些。
练到日头升到头顶时，两人终于停了下来。佐助把木剑放回架子上，转身要走，林野突然想起什么，从包里掏出个小布包递给他。
“这是什么？”佐助接过，感觉沉甸甸的。
“我奶奶做的牛肉干，挺有嚼劲的，训练累了可以垫垫肚子。”林野挠挠头，“昨天听你说喜欢吃咸口的，这个应该合你胃口。”
佐助捏着布包，指尖传来布料的粗糙感，还有里面牛肉干的硬实触感。他没说谢谢，只是点了点头，转身走了。走了几步，又停下，回头看了林野一眼，才加快脚步消失在巷口。
林野站在原地，看着他的背影，摸了摸自己发烫的脸颊。晨雾散尽后的阳光落在身上，暖融融的，像刚才佐助递过来的那个温热的饭团，也像他藏在袖口、不愿让人担心的那点在意。他低头看了看自己的手腕，那里还残留着药膏的清凉，心里却像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。