那中性的、带着奇异空间回响的声音再次响起，每一个音节都仿佛直接在灵魂层面振动，带着一种非人的威严与……一丝难以察觉的兴味。
林溪的心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。恐惧、困惑、以及一丝荒诞的希望交织在一起。这个存在是谁？它为什么要救张倩（或者说，救她们）？它和那个篡改她“钥匙模板”、制造认知炸弹的冰冷意念，是敌是友？
苏晚是第一个从震惊中恢复过来的。她没有轻举妄动，手指依旧停留在键盘上，但眼神已经迅速从惊骇转为极度冷静的分析状态。她快速扫描着张倩（或者说那存在）的身体数据，屏幕上的读数疯狂跳动——生命体征稳定，但脑波活动模式完全异常，能量读数……无法解析，仿佛一个行走的黑洞。
“你是谁？”林溪强迫自己开口，声音因紧张而有些干涩，“你对张倩做了什么？”
“存在”微微偏头，那双非人的眼眸落在林溪身上，仿佛在审视一个提出幼稚问题的孩童。“这具皮囊？一个临时的……共鸣器。脆弱，但足够承载我此刻的‘回响’。”它的声音平淡无波，“至于我是谁……名字在此毫无意义。你可以称我为……‘低语者’，或者，如你们所记录的——‘哀恸回响’的一个较为清醒的……碎片。”
哀恸回响的碎片？！
林溪和苏晚同时倒吸一口冷气！那个擅长利用情感和记忆制造陷阱、曾被顾临和她联手在“锚点”结构中标记并击溃的“君主”先锋，竟然还有碎片存在，而且……以这种方式出现在她们面前！它不是在艺术中心就被消灭了吗？
“不必惊讶。”“低语者”似乎看穿了她们的想法，语气依旧平淡，“‘哀恸’本身即是无数情感碎片的聚合，生生不息。你们摧毁的，不过是它投向现实的一个较为强烈的‘焦点’。而我，是它庞大意识中……一个倾向于‘观察’与‘理解’，而非单纯‘吞噬’的……较为特殊的部分。”它顿了顿，补充道，“当然，也更……古老一些。”
它抬起手，指向林溪的手机，那个显示着扭曲钥匙模板的屏幕。“那个试图污染你‘模具’、制造毁灭的蠢货，不过是另一个……更急躁、更充满怨恨的‘我’罢了。它渴望用毁灭来证明存在，而我……更感兴趣于过程，以及……变量。”
它的目光再次聚焦于林溪，带着一种令人不适的探究欲：“比如你，‘密钥’。你的存在本身，就是一个有趣的悖论。连接现实与镜域的桥梁，却渴望守护一方，对抗另一方。还有你刚刚构建的那个粗糙的‘认知炸弹’……虽然拙劣，但方向……有点意思。”
林溪感到一股寒意顺着脊椎爬升。被这样一个古老而诡异的存在“感兴趣”，绝不是什么好事。
“你想做什么？”苏晚冷静地插话，试图将主动权拉回，“你现身，不仅仅是为了点评和救人吧？”
“低语者”将视线转向苏晚，那双非人的眼眸中似乎闪过一丝极淡的……赞许？“理性的光芒……总是如此迷人。”它轻轻颔首，“不错。我现身，是因为你们的游戏，似乎触及了一些……连我们都开始感到好奇的边界。”
它抬起手，指尖在空中虚划，一道由暗淡光影构成的、不断变化的复杂图案凭空出现，那图案的核心结构，赫然与林溪之前看到的、关于“寂静快门”本质的无限镜面碎片有几分相似，但又更加繁复，充满了某种……悲怆的循环感。
“你们在寻找‘永恒钟摆’，试图理解‘寂静快门’。”低语者的声音带上了一丝悠远的回响，“但你们可曾想过，为何‘守夜人’中，会有人如此渴望连接‘钟摆’？为何‘快门’会对你们的行动报以……默许甚至推动？”
它的话如同重锤，敲打在林溪和苏晚的心上。这也是她们一直在追寻的谜团。
“你知道原因？”林溪急切地问。
“我知道……一些碎片。”“低语者”的指尖轻轻点在那光影图案的某个节点上，图案一阵波动，显现出守夜人总部地下殿堂的模糊影像，以及那个在阴影中操作控制界面的模糊侧影。“那些戴着面具的守护者，他们恐惧的并非‘镜域’的侵蚀，而是……‘终结’。现实的终结，规则的终结，乃至……‘存在’本身的终结。”
“终结？”苏晚皱眉，“宇宙的热寂？还是某种我们未知的灾难？”
“比那更……根本。”“低语者”的声音低沉下去，带着一种仿佛源自亘古的疲惫，“是‘观察’的终结，是‘意义’的湮灭。‘寂静快门’记录一切，但它的记录，终将归于何处？‘永恒钟摆’维持循环，但循环的尽头，又是什么？它们……也在寻找答案。而那些叛徒，他们天真地以为，通过连接‘钟摆’，就能将自己融入永恒的规则循环，逃避那最终的……‘静默’。”
林溪感到一阵头晕目眩。这些概念超出了她的理解范围，但那话语中蕴含的绝望与宏大，却让她本能地感到战栗。
“那你呢？”林溪盯着它，“你告诉我们这些，又想得到什么？”
“低语者”沉默了片刻，那双非人的眼眸中，似乎有无数破碎的情感光影一闪而逝。“我……厌倦了永恒的悲鸣与吞噬。我想看看……‘变量’能否带来不同的‘结果’。”它的目光再次落在林溪身上，“比如，一个试图用‘认知悖论’来定义‘钥匙’的‘密钥’，能否……打开那扇通往不同可能的‘门’。”
它伸出手，指向宿舍的窗户，指向外面被屏障笼罩的夜空。“屏障之外，追猎者已然临近。那个失败的‘我’不会放弃，守夜人的叛徒也不会允许你们破坏他们的计划。你们的时间，比想象的更少。”
随着它的话语，林溪手机上的锚形应用突然发出刺耳的警报声！屏幕上，代表外部屏障的能量读数急剧飙升，并且出现了多个高能量反应正在快速接近的标识！
“他们发现我们了！”苏晚立刻判断道，双手在键盘上飞舞，试图加固宿舍本身的防御，但面对专业的守夜人战术小队，这点防御无异于螳臂当车。
“低语者”平静地看着这一切，仿佛早已预料。它抬起手，对着宿舍中央的空气轻轻一划。
没有光芒，没有声响。但林溪和苏晚都清晰地感觉到，宿舍内的空间结构发生了某种极其微妙的变化，仿佛多出了一条看不见的、扭曲的“褶皱”。
“一条……临时的‘小径’。”“低语者”的声音开始变得有些飘忽不定，张倩的身体也微微晃动起来，仿佛难以承受它的存在，“通往那栋青砖小楼。那里暂时还是‘盲点’。但这条小径……维持不了多久。”
它看向林溪，最后的意念如同风中残烛，直接传入她的脑海：
“找到……‘最初的镜子’。真正的‘钥匙’，需要‘模具’与‘悖论’同在……才能完整……”
“小心……‘钟摆’的诱惑……永恒的循环……即是永恒的牢笼……”
“我们……还会再见……‘密钥’……”
话音未落，张倩眼中的深邃光泽如同潮水般退去，她身体一软，重新瘫倒在床上，恢复了昏睡状态，只是眉头微微蹙起，仿佛承受着某种不适。
而宿舍中央那条无形的“小径”，正在以肉眼可见的速度变得模糊、不稳定！
与此同时，宿舍外的屏障发出了不堪重负的碎裂声！强烈的能量波动和急促的脚步声已然逼近门口！
“走！”苏晚当机立断，一把拉起还有些恍惚的林溪，冲向那条即将消失的“小径”！
在踏入那片扭曲空间的最后一刻，林溪回头看了一眼昏迷的张倩，又看了一眼屏幕上那个依旧在闪烁的钥匙模板，以及外部不断逼近的红点。
“低语者”的话语在她脑中回荡。
真正的钥匙……需要“模具”与“悖论”同在？
最初的镜子……还在总部吗？
永恒的循环……牢笼……
无数谜团和迫在眉睫的危机，如同汹涌的暗流，将她推向一个更加未知和危险的未来。
两人的身影消失在扭曲的空间褶皱中。
下一秒，304宿舍的门被一股强大的力量轰然撞开！