天还没亮透，王彬就轻手轻脚地起了床。他没敢用柴火灶，怕烟味呛着屋里的张茜，只在院角的土灶上架了个小陶锅，把前晚泡好的小米倒进锅里，又加了几颗晒干的红枣，小火慢慢熬着。锅里的小米渐渐煮出了油花，香气飘进木屋时，张茜刚好醒过来，靠在床头笑看着他忙碌的背影。
“怎么不多睡会儿？”王彬端着陶锅进来，小心翼翼地放在床头的小几上，又拿了块干净的布垫在张茜腰后，“李伯说早上得吃些软和的，我熬了小米粥，你尝尝合不合口。”张茜舀了一勺，温热的粥滑进喉咙，带着红枣的甜香，她看着王彬眼里的紧张，笑着说：“比上次煮的野菜粥好喝多了，你也坐下来吃点。”
两人正说着，院门口传来了竹条碰撞的轻响。王彬走出去一看，老周已经坐在竹篾堆旁了，手里攥着几根比手指还细的软竹条，正用砂纸细细打磨。“老周叔，您怎么这么早？”王彬走过去，看见竹筐里放着个刚起头的小竹篮，比平时的竹篮小了一圈，边缘还留着圆润的弧度。
“给娃编个摇篮篮，”老周把打磨好的竹条放在膝上，指尖捏着竹条慢慢弯曲，“软竹条不硌人，等编好了垫上茅草，娃躺在里面稳当。”他说着，从口袋里掏出个小木刻刀，在竹条的末端轻轻刻了个小小的太阳纹，“往后娃躺在里面，就像晒着太阳似的，暖和。”王彬蹲在旁边看着，心里一阵发热，伸手想帮忙，却被老周拦住：“你去照顾茜丫头，这点活我顺手就做了。”
没过多久，徐嘉扛着两根杉木走了进来，木头表面光滑，显然是特意选的韧性好的料子。“后山找的杉木，不重还结实，刚好做小摇篮的架子。”他把木头放在院中央，拿出墨斗弹线，刚拉好线，就见小石头举着个布包跑过来，里面装着他前几天捡的彩色石子。“徐嘉叔叔，我能在摇篮上粘石子吗？这样宝宝能看颜色！”
徐嘉笑着点头，从工具包里拿出瓶熬好的树胶：“等架子做好了，你就粘，粘在侧面，不碰着娃。”小石头立刻蹲在旁边，把石子按颜色分好类，嘴里还念叨着：“红的像山楂，黄的像向日葵，宝宝肯定喜欢。”
林笑提着个布兜从菜田回来，里面装着刚采的野菊花和几株嫩绿的艾草。“李伯说野菊花煮水喝能安神，艾草晒干了缝在小褥子里，能驱潮气。”她走进木屋，把布兜递给张茜，又帮着把窗户推开点，让新鲜空气进来，“下午我把艾草晒了，再给娃缝个小枕头，用去年的新棉花，软乎乎的。”
午饭过后，院子里渐渐热闹起来。老周的小竹篮已经编好了大半，竹条交织的纹路里透着细密的光；徐嘉拿着刨子打磨摇篮架，木屑簌簌落在地上，混着杉木的清香；林笑坐在竹席上，手里拿着针线，正把晒干的艾草塞进小块的棉布套里；小石头趴在旁边，小心翼翼地往摇篮架的侧面粘石子，偶尔粘歪了，徐嘉就帮着调整；丫丫则坐在张茜旁边，手里拿着几根干草，学着编小鞋子，虽然编得歪歪扭扭，却不肯放下，说要给宝宝当礼物。
王彬没闲着，他在木屋门口搭了个小小的遮阳棚，用的是之前编好的竹席，刚好能遮住门口的位置。“往后茜丫头想出来晒晒太阳，就坐在这儿，不晒得慌。”他搭好棚子，又搬来那张小竹椅，放在棚子底下，还在椅边放了个小竹凳，方便张茜放脚。
张茜坐在竹椅上，看着院子里忙碌的众人，心里满是暖意。老周编竹篮的手没停过，竹条在他手里像有了生命；徐嘉打磨摇篮架的动作格外轻，生怕碰坏了木料；林笑缝小褥子的针脚又细又密；丫丫和小石头凑在一起，小声讨论着给宝宝起什么小名；王彬则时不时走过来，问她渴不渴，要不要吃点水果。
夕阳西下时，老周的小竹篮终于编好了，他在里面垫上晒干的软茅草，递到张茜面前：“你试试，看软和不？”张茜伸手摸了摸，茅草带着阳光的温度，竹篮的边缘圆润光滑，一点都不硌手。徐嘉的摇篮架也做好了，架子上粘着小石头摆的彩色石子，像一串小小的彩虹。
众人围在摇篮架旁，看着这个用木头和心意搭成的小物件，眼里都透着期待。丫丫突然说：“叫宝宝‘小竹芽’吧！像竹篮一样结实！”小石头立刻反驳：“叫‘小太阳’好，像老周爷爷刻的太阳纹！”王彬看着张茜，笑着问：“你觉得叫什么好？”
张茜摸了摸小腹，轻声说：“不管叫什么，只要他能平平安安的，就好。”晚风掠过院子，带着菜田的清香和竹条的气息，摇篮架上的石子在夕阳下闪着微光，小竹篮里的茅草透着暖意，每个人的心里，都装着对这个即将到来的小生命的期盼——这片荒野里的家，正被这些细碎的温柔，一点点织成最暖的巢。