省医心内二科的值班室在住院部12楼，窗外正对着医院的停车场。凌晨三点，月光透过没拉严的窗帘，在地板上投下一道惨白的光，混着空调“嗡嗡”的低鸣，把房间里的寂静衬得格外厚重。我翻了个身，意识在梦与醒之间浮沉——前半夜收了个急性心衰的病人，抢救到一点多才躺下，眼皮重得像灌了铅，却总觉得心里发慌，睡不踏实。
对面床传来细碎的声响，是心内一的师妹李然在说梦话。“我要借车……我没有……”她的声音很轻，带着点迷糊的气音，像蚊子哼。我忍不住勾了勾嘴角——这师妹平时总念叨着要考驾照，连做梦都在跟人“借车”，倒也算可爱。
可下一秒，那声音突然变了。
不再是师妹清亮的少女音，而是个苍老的女声，沙哑得像被砂纸磨过，每个字都裹着股寒意：“我要借车……”
我猛地睁开眼，困意瞬间消散了大半。值班室里一片漆黑，只有手机屏幕在床头柜上闪着微弱的光，照出对面床师妹的轮廓——她睡得很沉，呼吸均匀，胸口随着呼吸轻轻起伏，显然还在深度睡眠中，根本没醒过。
那刚才的声音是谁的？
我心里咯噔一下，下意识地往被子里缩了缩。空调的风好像突然变凉了，吹在胳膊上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。我盯着对面床的方向，眼睛慢慢适应了黑暗——师妹的身影清晰可见，床尾空荡荡的，没有任何人。
“肯定是太累了，出现幻听了。”我在心里安慰自己，闭上眼睛，想重新睡过去。可刚闭上眼，那苍老的声音又响了起来，这次离我更近了，像是就在我的床头：“我要借车……”
我猛地睁开眼，心脏“咚咚”地跳，几乎要撞破胸膛。
月光从窗帘缝里钻进来，在我床边的地板上，映出一道佝偻的影子。那影子很矮，差不多跟床一样高，手里好像还拄着什么东西，在地板上轻轻点着，发出“笃、笃”的声响，节奏缓慢，却像敲在我的心尖上。
“谁？”我想喊出声，喉咙却像被堵住，只能发出微弱的气音。我想坐起来，却发现自己动不了——身体像被钉在了床上，手脚沉重得不听使唤，连眨眼都变得困难。
那道影子慢慢从月光里走出来，露出了完整的轮廓。是个老太太，穿着件洗得发白的蓝色碎花棉袄，头发稀疏地贴在头皮上，脸色瘦削狭长，眼窝深陷下去，黑洞洞的，看不到眼球，只有两片青灰色的眼睑。她的背佝偻得厉害，手里拄着一根发黑的木头拐杖，每走一步，拐杖就往地板上戳一下，“笃、笃”的声音在寂静的值班室里格外刺耳。
她径直朝我的床走来，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上，没有一点声音。我能看清她棉袄上的补丁，能闻到她身上传来的一股潮湿的霉味，还能看见她枯瘦的手指——指节突出，指甲缝里嵌着黑泥，像很久没洗过。
“我要借车……”她走到我的床边，停下脚步，低下头，用那双深陷的眼窝“盯”着我，声音比刚才更大了些，带着股说不出的急切，“我要借车，去接我孙子……”
我吓得浑身发抖，眼泪不受控制地流了下来。我想摇头，想告诉她我没有车，想让她赶紧走，可身体却纹丝不动，只能眼睁睁地看着她离我越来越近，那股霉味越来越浓，几乎要让人窒息。
她突然抬起一只手，枯瘦的手指直直地朝我的胳膊戳过来。我能清晰地看见她手指上的皱纹，能感觉到那冰冷的触感——不是活人的温度，是像冰一样的凉，戳在我的胳膊上，带着尖锐的痛感，像是被针扎了一样。
“我要借车！”她的声音突然变得尖锐，另一只手拿着拐杖，在地板上狠狠敲了一下，“笃！”的一声，震得我耳朵嗡嗡作响，“你为什么不借我？我孙子还在等我！我要借车！”
拐杖敲击地面的声音、她尖锐的嘶吼声、胳膊上清晰的痛感，混杂在一起，让我濒临崩溃。我拼命地挣扎，想摆脱身体的束缚，想逃离这个可怕的老太太，可无论我怎么用力，身体都像被无形的绳子捆着，连动一下手指都做不到。
她的手指还戳在我的胳膊上，痛感越来越强烈，像是要把我的胳膊戳穿。她的脸离我只有几十厘米，我能看见她嘴角的皱纹里沾着些黑色的东西，能看见她青灰色的嘴唇在动，一遍遍地重复着“我要借车”，像是在念咒语。
就在我觉得自己快要撑不住的时候，身体突然一轻——束缚感消失了！我猛地吸了一口气，像是刚从水里捞出来一样，大口大口地喘着气。我下意识地抬手去摸胳膊，那里还残留着冰冷的痛感，甚至能摸到一个浅浅的红印，像是真的被人戳过。
我猛地坐起来，转头看向床边——空荡荡的，没有任何人。
月光依旧照在地板上，没有佝偻的影子，没有发黑的拐杖，只有对面床的师妹还在熟睡，发出轻微的鼾声。值班室里安静得可怕，只有空调的“嗡嗡”声和我的心跳声，还有手机屏幕上闪烁的时间——03:12。