星尘号启航前 24 小时，近地轨道空间站的 “告别平台” 成了最温暖的地方。这里没有冰冷的机械与紧张的战备，只有亲友间的低语与不舍，透过巨大的观测窗，能清晰看到蓝色的地球在宇宙中缓缓转动，为这场告别添了几分庄重。
林澈的妹妹林溪捧着一个巴掌大的木盒，眼眶泛红却努力挤出笑容：“哥，这是我用家里最后一块老木头雕的星尘号模型，上面刻了我们小时候常去的那棵老槐树，你在星际中看到它，就像看到家一样。”
木盒打开，一艘迷你星尘号静静躺着，船身上确实刻着一棵细小的槐树纹路，还有一行小字：“哥，平安回来，我等你讲星河的故事。” 林澈接过木盒，指尖摩挲着纹路，星环的金色光流轻轻包裹住木盒，像是在为它加上一层保护：“放心，哥一定会回来，还会给你带真正的星际石头，比地球的任何石头都好看。”
他蹲下身，帮林溪理了理额前的碎发：“留守意识网络已经通了，苏晓姐会教你基础的意识连接，以后每周三晚上，我会通过网络给你报平安，还会给你看星河的照片 —— 星尘号的观测舱能拍很清楚的星星。”
林溪用力点头，把一个绣着 “平安” 的平安结塞到林澈手里：“这个你带在身上，是张阿姨（之前照顾他们的邻居）帮我绣的，她说能保平安。” 林澈把平安结系在星环的挂绳上，金色光流与红色丝线相映，成了他身上最温暖的装饰。
不远处，苏晓正和残魂同盟的小羽告别。小羽是苏晓最早救下的残魂觉醒者，如今已经能独立完成基础净化：“苏晓姐，我已经把你教的净化步骤都记在本子上了，还画了图，以后遇到意识污染，我一定能像你一样厉害，保护大家。”
苏晓摸了摸小羽的头，将一枚缩小版的残魂共鸣器交给她：“这个共鸣器能放大你的残魂能量，遇到解决不了的污染，就通过它连接留守意识网络，我会远程指导你。记住，净化时要保持耐心，残魂能量是温柔的，不用靠蛮力。”
小羽握紧共鸣器，突然抱住苏晓：“苏晓姐，你一定要回来，我还想跟你学更厉害的净化技巧，还要听你讲星际里的意识体故事。” 苏晓轻轻拍着她的背，声音温柔却坚定：“我会的，等我回来，我们一起用残魂能量净化更多被污染的地方，让地球再也没有虚空威胁。”
启航前 12 小时，联合防御的核心伙伴们齐聚星尘号的主控舱，没有冗长的讲话，只有简短却真挚的嘱托，每一句都带着战友间的信任与期待 —— 他们曾并肩在大气层边缘抵御虚空舰队，曾在月球矿场共抗改造人，如今虽要分别，却早已是彼此最放心的后盾。
陆沉的机械臂重重拍在林澈肩上，金属的触感带着熟悉的力量：“林队，地球的地面防御交给我，你在星际中尽管闯，只要你发信号，就算拆了钢铁要塞的星铁装备，我也会想办法支援你。” 他从口袋里掏出一枚星铁打造的徽章，上面刻着钢铁要塞的标志，“这是我们机械改造人的‘战徽’，带着它，遇到其他星际文明，也算有个念想 —— 要是遇到机械文明，说不定还能靠它搭上线。”
林澈接过徽章，别在胸前：“陆沉，谢谢你。钢铁要塞的星铁装备要是不够，就用我留下的熔炉自己造，技术手册里写得很详细，有问题让技术组联系陈默，他会远程指导。”
石峰拿着一张手绘的重力场运用图，递给林澈：“这是我们磐石基地最新琢磨的‘多层重力陷阱’，遇到星际异兽或虚空战舰，能用重力场把它们困在原地。你带着，说不定在星际中能用得上。” 他挠了挠头，难得露出腼腆的笑，“之前总跟你争防御方案，现在才知道，你去星际找盟友，比我们守着地球更重要 —— 我们会守住家，等你带援军回来。”
江月则将一瓶淡蓝色的 “潮汐能量液” 交给苏晓：“这是我们潮汐基地的核心能量液，能快速补充水元素觉醒者的能量，也能稀释虚空污染。你带着，要是在星际中遇到水元素相关的文明，或许能用上；要是你自己意识能量不足，它也能应急。” 她握住苏晓的手，“留守意识网络我会盯着，每周三准时等你的消息，地球的潮汐屏障，永远为星尘号敞开。”
陈默这时走过来，将一个厚厚的蓝色手册递给陆沉、石峰和江月：“这是《星铁装备进阶维修手册》，比之前的基础版多了故障排查和改造方案，比如星铁机枪卡壳怎么修，折叠盾怎么升级防护强度，里面都写得很清楚。要是遇到解决不了的技术问题，手册最后有加密通讯码，直接联系星尘号的技术频道，我 24 小时在线。”
老周则拎着一个工具箱，分给三人各一套 “迷你星铁维修工具”：“这是我特意改造的，比之前的轻便，适合随身携带，要是基地的装备出小问题，用这个就能修，不用等技术组过来。” 他拍了拍陆沉的机械臂，“你的机械臂要是出故障，记得用星铁润滑油，别用普通机油，会腐蚀零件 —— 我在工具箱里放了两瓶，记得省着用。”
启航前 6 小时，陈默和老周没有去告别平台，而是留在空间站的技术舱，与地球联邦的技术人员做最后的技术交接。对他们而言，告别不仅是情感的不舍，更是责任的传递 —— 星尘号带走了核心技术人员，但必须为地球留下能自主运转的 “技术火种”，确保留守防御体系不会因技术断层而崩溃。
技术舱内，陈默正对着投影屏，给 10 名核心技术人员讲解星铁熔炉的调试技巧：“这个熔炉的温度控制很关键，熔炼高纯度星铁时，温度要稳定在 1500c，偏差不能超过 5c，否则星铁会变脆。你们看这个参数表，当屏幕显示‘蓝色指示灯闪烁’时，就要调小能源输入，要是变成红色，立即断电 —— 我在手册里标了应急按钮的位置，就在熔炉左侧第三个开关。”
一名年轻技术人员举手：“陈工，要是熔炉的星尘能量芯耗尽，我们能用普通能源代替吗？”
陈默摇摇头，调出替代方案：“普通能源纯度不够，会影响星铁质量，但应急时可以用‘星铁碎片边角料 + 太阳能’的组合，虽然效率低，但能临时用。我在熔炉里加了一个转换接口，你们按手册第 37 页的步骤操作就行，记得每次转换后要校准能量输出。”
老周则在一旁演示星铁装备的维修，他拿着一把磨损的星铁机枪，拆解后指着内部的齿轮：“这个齿轮是易损件，磨损到齿牙只剩一半时就要换，别等彻底坏了再修。更换时要注意，齿轮上的星尘纹路要和机枪主体对齐，不然会卡住 —— 我做了 10 套带纹路标记的齿轮，放在技术舱的第 5 个货架，你们直接拿就行。”
他还把自己的 “维修笔记” 交给技术组组长：“这里面记了我这几年修机械的经验，比如星铁零件怎么焊接更牢固，意识能量校准仪怎么调更精准，甚至还有我自己琢磨的‘土方法’，比如用星铁粉末混合凡士林临时封堵能量泄漏，你们遇到紧急情况可以试试。”
交接结束时，技术组组长捧着陈默留下的《星铁技术总纲》，眼眶湿润：“陈工、周工，你们放心，我们一定把这些技术学好，不仅守住地球的防御，还会培养更多技术人员，等你们回来时，说不定我们已经能自己造星尘号级别的装备了！”
陈默拍了拍他的肩膀：“别给自己太大压力，安全第一。我们在星际中也会遇到新的技术，到时候会通过加密通讯传给你们，一起进步。”
启航前 1 小时，所有星尘号船员都聚集在舰桥。没有多余的话语，每个人都带着自己的告别记忆 —— 林澈胸前的平安结与战徽，苏晓口袋里的潮汐能量液，陈默手里的技术手册，老周工具箱里的维修笔记，叶澜怀中的星河文明资料盘，还有其他船员从地球带来的小物件：一枚家传的硬币、一张家人的照片、一本手写的日记…… 这些小小的物品，成了他们与地球最紧密的纽带。
林澈走到舰桥中央，星环的金色光流缓缓展开，笼罩住每一名船员：“我们今天告别地球，不是逃离，而是为了寻找守护它的力量。地球有我们最亲的人、最信任的战友，还有我们誓死要守护的文明 —— 这份牵挂，会是我们在星际中最坚定的信念。”
他望向观测窗外的地球，蓝色的星球在宇宙中如同宝石：“我知道，星际航行充满未知，可能会遇到危险的黑暗意识体，可能会迷失在陌生的星系，但只要我们团结在一起，记得为什么出发，就一定能回来。”
苏晓走到林澈身边，残魂能量与星环光流交织，形成一道温暖的光带：“我会通过留守意识网络，每周三与地球联系，让大家知道家人和战友的消息。我们的意识会与地球相连，无论走多远，都不会孤单。”
陈默推了推眼镜，语气依旧严谨却带着温情：“星尘号的每一个零件、每一套系统，我们都亲手改造过，它是我们的战友，也是我们的家。我会守好它的‘心脏’（动力舱），确保它能带着我们走得更远，也能带着我们平安回来。”
老周拍了拍舰桥的控制台，豪爽地笑了：“放心，有我在，星尘号的武器和机械就不会出问题！遇到敌人，我保证净化炮打得准、打得狠；遇到需要维修的地方，我分分钟搞定，绝不会耽误行程！”
叶澜打开星河文明资料盘，投影出阿尔法星系的坐标：“我们的首站是水晶星球，那里有星河文明的盟友，有对抗黑暗意识体的线索。我会解读好每一份星河资料，为我们的航行指引方向，不会让大家迷路。”
所有船员相视一笑，没有更多的告别话语，却在眼神中达成了默契 —— 他们带着地球的牵挂，带着战友的信任，带着守护文明的信念，已经做好了启航的准备。
启航前 10 分钟，星尘号的引擎开始预热，淡蓝色的能量流从喷口缓缓溢出，在宇宙中划出柔和的轨迹。舰桥的观测窗缓缓展开，所有人都走到窗前，最后一次凝望地球 —— 从这个角度，能看到亚洲大陆的轮廓，能看到太平洋上的云层，能想象到空间站上还在挥手的亲友，能感受到地面上坚守的战友。
林澈握紧手中的木盒，星环上的平安结轻轻晃动：“再见了，地球；再见了，小溪；再见了，陆沉、石峰、江月…… 我们会带着希望回来。”
苏晓的触须轻轻贴在观测窗上，银灰色光流与地球的意识能量产生微弱共鸣：“我们会通过意识网络，记住每一个人的嘱托，记住地球的模样。”
陈默拿出手机，最后拍了一张地球的照片，设为屏保：“等我们找到新的技术，第一时间传给地球，一起守护我们的家园。”
老周则对着地球的方向敬了个军礼 —— 这是他当年在机械部队养成的习惯，敬给战友，也敬给这片他誓死守护的土地：“等着我们，兄弟们，我们会带回能打败黑暗意识体的力量！”
当主控舱传来 “星尘号准备就绪，请求启航” 的指令时，林澈深吸一口气，按下了启航按钮。星尘号缓缓驶离空间站，地球在观测窗中逐渐变小，却始终明亮 —— 它是起点，是牵挂，是所有信念的源头。
舰桥内一片安静，只有引擎的低鸣与系统的提示音。林澈转过身，看着所有船员：“启航吧，向着星河，向着水晶星球，向着能守护地球的未来！”
星尘号加速驶离近地轨道，蓝色的地球最终变成一个小小的光点，融入漫天星河。但所有人都知道，这场告别不是结束，而是新征程的开始 —— 他们会带着地球的希望，在星际中寻找盟友，探索真相，终有一天，会带着胜利与成长，回到这片他们誓死守护的土地。