专属权杖
陈曦靠在中央电力控制室的合金门框上，工装袖口蹭过冰凉的金属表面，留下一道浅灰的油污。三天没合眼的瞳孔里布满红血丝，却亮得惊人，像淬了火的钨丝。走廊通风口送来的气流掀动她额前汗湿的碎发，露出光洁额头下那道刚结痂的划痕——是昨晚调试线路时被金属毛刺划的，此刻正随着她急促的呼吸轻轻颤动。
她低头瞥了眼掌心，黑色油污已经半干涸，在指缝间结成细密的网。这双手三小时前刚完成最后一次负载测试，指尖还残留着电缆绝缘层被剥开时的橡胶味，混杂着散热膏的薄荷香，在闷热的空气里发酵成一种奇异的气息。就像她此刻的心跳，乱得像团被猫抓过的线团，却又在某个恒定的频率上固执地跳动。
走廊尽头的应急灯开始闪烁，是陆沉的脚步声触发了节能感应系统。陈曦下意识挺直脊背，工装后襟的褶皱里掉出半块压缩饼干，在金属地板上弹了两下，发出细碎的声响。她慌忙去捡，指尖触到地面时，正好听见军靴踏在地面的第一声闷响。
那声音从三十米外传来，隔着通风管道的嗡鸣，依然清晰得可怕。每一步都像敲在老式台秤的砝码盘上，让她胸腔里的某个部件跟着共振。她数到第七步时，陆沉的身影出现在走廊拐角，作战服的肩线在应急灯下拉出锋利的阴影，腰间战术带的金属扣随着步伐轻响，像某种精准的倒计时。
他在三步外停下，睫毛上还沾着仓库外的夜露。陈曦看见他喉结动了动，大概是想说什么，但她已经先一步伸出手。指尖触到他手腕的瞬间，两人都顿了顿——他的体温比仓库的恒温系统低两度，脉搏却稳得像校准过的钟摆，隔着作战服的布料，传来沉闷的震动。
陈曦突然想起三天前拆解旧线路时，发现的那根被炮火熔过的电缆。铜芯在高温下凝成扭曲的结，却依然保持着导电的韧性。此刻她的手指正像那铜芯，固执地贴合着他的皮肤，在粗糙的战术手套边缘留下半道油印。
“跟我来。”她听见自己的声音从喉咙里挤出来，带着焊枪烧红时的沙哑。
拉着他穿过走廊时，陈曦注意到陆沉的目光扫过墙壁上那些新换的线路标识。绿色荧光笔写的“备用回路”旁边，被她用红色补了个更醒目的箭头——那是通往军火库的紧急供电线，秦霜昨天还抱怨旧线路反应太慢。陆沉的脚步顿了半秒，她立刻解释：“重新做了冗余设计，Emp攻击下能撑七分钟。”
他没说话，只是任由她拉着走。陈曦的心跳突然快起来，像过载的变压器，她甚至能听见血液在耳鼓里流动的轰鸣。走到那扇合金门前时，她才发现自己的手心已经汗湿，把油污晕成了更大的一片。
门滑开的瞬间，陆沉眉峰微不可察地动了动。陈曦知道他闻到了什么——她偷偷在通风系统里加的雪松精油，是从苏沐妍的实验室讨来的。那个总穿着白大褂的女人当时暧昧地笑：“陈工也懂这些了？”她当时红着脸没说话，此刻却紧张地盯着陆沉的表情，像等待评审的工程师。
“三天前测过你的生理数据。”她指着墙上的金属面板，指尖因为用力而泛白，“25c时你的反应速度最快，湿度55%能让战术地图的油墨保持稳定。”面板边缘有圈极细的蓝光，那是她用激光切割器做的密封处理，能防生化武器的腐蚀。
按下隐藏开关的瞬间，陈曦屏住了呼吸。系统启动的轻响被她调得极轻，像蝴蝶振翅。温暖的气流从出风口漫出来，带着雪松的气息，渐渐包裹住整个房间。她看见陆沉的睫毛颤了颤，大概是感觉到了空气里微妙的变化——那些旧通风管里永远散不去的机油味，被新换的活性炭滤网滤掉了。
面板上的绿色字体亮起时，陈曦突然松了手。她后退半步，看着陆沉抬手触碰那块金属板，指尖划过她特意做的防滑纹路——那是用精密铣床刻的，摸起来像某种古老的图腾，其实是供电线路的拓扑图。
“能源优先级锁定。”她报出参数时，声音突然稳了下来，像在宣读工程报告，“比指挥室高三个等级，比医疗区高两个。就算整个仓库断电，这里的备用电源也能撑七十二小时。”
陆沉转过身时，陈曦正好抬头。他的目光落在她额前的划痕上，停留了两秒。她突然想起昨晚接线时，焊花溅到额角的灼痛，当时满脑子都是“天亮前必须弄好”，此刻却突然觉得那点疼根本不算什么。
“永远不断电。”她重复道，这一次声音很轻，却带着不容置疑的笃定。就像当年在电力学院的毕业设计答辩上，她面对七位评审专家，坚持自己的超导理论时的语气。
陆沉的手指突然抬起，轻轻碰了碰她额角的伤疤。陈曦浑身一僵，像被输入了错误代码的机器。他的指尖比手腕更凉些，带着户外夜霜的温度，却让她觉得像触到了高压电，电流顺着脊椎一路窜下去，在心脏的位置炸开一片温热。
“你好像忘了。”他终于开口，声音比平时低些，“工程师不该把私人情绪代入系统设计。”
陈曦却笑了，眼角的红血丝因为这笑而显得柔和：“但系统不会骗人。”她指着面板上不断跳动的数据流，“你看，它说现在的温度刚好。”
陆沉顺着她的目光看去，绿色的数字在金属板上明明灭灭。通风口送出的气流拂过他的发梢，带着雪松的清冽，混合着陈曦身上那股机油与汗水的味道，在这个简洁的房间里，凝成某种崭新的气息——像刚接通的电流，带着初生的热度，在沉默的线路里，开始了永不中断的循环。
陈曦看着他的侧脸，突然觉得那些熬红的眼睛、磨破的手指、焊枪烫出的疤痕，都有了意义。就像那些被她精心设计的线路，终将在某个时刻，绽放出最稳定的光芒。而她站在这片光芒里，终于敢确认——有些电路，一旦接通，就再也不会断开。