深夜的中央控制室，悬浮在穹顶的冷光灯将金属墙面照得泛出青灰色的冷光。通风系统不知疲倦地运转着，送进的风带着地下仓库特有的潮湿气息，掠过每个人紧绷的肩线，却吹不散空气中残留的焦灼——几小时前，红色警报曾像烧红的烙铁，狠狠烫在每块屏幕的角落，尖锐的蜂鸣几乎要刺穿耳膜。如今警报的余音早已消散在通风管道里，但那股攥着心脏的紧绷感，还未散去。它像一层看不见的灰尘，细密地落在每个人的心头，连呼吸都带着沉甸甸的滞涩。
操作台前的工作人员大多还没离开，有人瘫坐在椅子上，指尖无意识地摩挲着冰冷的键盘；有人抱着文件夹，眉头拧成疙瘩，反复核对刚才的应急数据；还有人靠在墙角，对着保温杯小口呵着气，白色的水雾刚飘起就被冷风吹散。所有人的目光，都时不时飘向控制室中央的主屏幕——那里站着陆沉，他的背影挺得笔直，黑色作战服的衣摆垂在地面，几乎与周围的金属设备融为一体。
主屏幕上，跳动的蓝色光标正逐行刷新凌雪那个模型的复盘数据。复杂的折线图在黑色背景上延伸，时而陡峭如悬崖，时而平缓如冰原，每一条曲线的起伏都精准得令人心悸。它们像一把把冰冷的刻刀，带着数据特有的锋利，将这个新世界的残酷法则——资源枯竭的速度、变异生物的迁徙规律、辐射区的扩张轨迹——赤裸裸地雕刻在所有人面前。陆沉的指尖轻轻点在屏幕边缘，指腹能感受到玻璃表面传来的微弱震动，就像能摸到这个世界脆弱的脉搏。
脚步声，从身后的通道口传来。很轻，落在铺着防滑垫的地面上，只发出细微的“沙沙”声，却在这过分安静的控制室里格外清晰。陆沉没有回头，他甚至没有动一下肩膀——在这座地下仓库里，只有凌雪的脚步声带着北方冰原特有的节奏，不疾不徐，稳定得像冻土层下的岩石，又带着一丝冰雪般的冷硬，每一步都踩得很实，没有半分犹豫。
凌雪走到了他的身边，黑色的短发垂在耳后，露出线条干净的侧脸。她没有刻意靠近，只是与他并排站着，距离不远不近，刚好能一同看清屏幕上每一组跳动的数字。两人都没有说话，空气里只剩下设备运行的低鸣，还有远处工作人员偶尔压抑的咳嗽声。他们就那样一同看着屏幕上那代表着未来的数据洪流，蓝色的光映在他们眼底，像是盛着一片冻结的星空。
良久，大概有三分钟，或许更久，凌雪才动了。她的右手从身后绕到身前，掌心托着一样东西，轻轻递到陆沉的面前。那是一件马甲，颜色是暗沉的灰褐色，像是被北方的风沙反复打磨过，连边角都泛着淡淡的毛边，完全看不出原本的材质。领口和袖口的缝合针脚很粗糙，甚至有些歪斜，针与针之间的间距忽宽忽窄，显然出自一个不擅长针线活的新手之手。但奇怪的是，那件马甲攥在凌雪手里，却透着一种不容置疑的坚固感，仿佛能扛住冰原上的暴风雪。
“防辐射。”凌雪的声音很平，没有起伏，像在陈述“今天气温零下十度”这样再简单不过的事实。她的目光还落在屏幕上，似乎不敢与陆沉对视，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影。
陆沉的目光从屏幕上移开，落在那件看起来有些丑陋的马甲上。他没有立刻伸手，只是静静看着——马甲的布料看起来很厚，表面带着细微的纹理，像是某种动物的皮毛经过处理后的质感。几秒钟后，他才伸出手，指尖先碰到了马甲的领口，然后轻轻接过。入手的重量比他想象的要沉，不是金属的沉重，而是带着布料特有的厚实感；贴在掌心的部分，又比他想象的要柔软，那种软不是棉花的蓬松，而是一种很奇特的触感，带着野兽皮毛般的韧性，能感觉到纤维里藏着的力量，又有经过反复鞣制后的温润，像被人揣在怀里暖过很久。
“北方的材料。”凌雪像是想起了什么，又补充了一句，声音比刚才稍微清晰了些，“外层是变异雪鼠的皮，鞣制的时候加了松脂，防水。里层缝了羊毛，能抗寒。”她顿了顿，指尖轻轻蹭过马甲的接缝处，“用一种变异雪狼的筋缝的，泡过防冻油，不会冻硬，很结实。”
陆沉没有说话，他的指腹轻轻划过马甲下摆那道最歪斜的针脚。指尖能清晰地感觉到线的粗细不均，还有每一针收尾时特意勒紧的结，那结打得很笨拙，却异常牢固，显然每一针都用了十足的力气。那不是技巧，而是一种近乎固执的专注，像是在处理精密仪器的零件时，那种“必须做到最好”的认真。
他抬起眼，目光从马甲上移开，落在凌雪的手上。她的左手还垂在身侧，指尖关节处有一层薄茧——那是常年操作精密仪器磨出来的，连指甲盖都修剪得整整齐齐，透着专业的严谨。但就在她右手的食指指尖，有一个很新的细小伤口，大概半厘米长，边缘还泛着淡淡的红肿，已经被她用一小截医用胶带简单地缠了两圈，胶带的边角还翘着，显然是匆忙处理的。在那双能校准最精密仪器、连0.01毫米误差都能察觉的手上，那个粗糙的伤口显得格外突兀，像一块完美的冰面上裂了一道细缝。
凌雪似乎察觉到了他的视线，手指几不可察地蜷缩了一下，然后不着痕迹地将手收到了背后，藏进了黑色外套的口袋里。她的目光依旧看着屏幕，连呼吸的节奏都没有变，仿佛刚才那个递东西的动作，只是一次无意识的习惯，就像随手关掉一盏不需要的灯。
“北方男人都穿这个。”她的声音依旧清冷，却比刚才低了一丝，像是被风刮得变了调。她顿了顿，嘴唇轻轻动了两下，似乎在心里反复斟酌，寻找一个更合适的词。空气安静了两秒，她才接着说：“你……”她的舌尖轻轻碰了碰下唇，“你值得最好的料子。”
这句话说完，控制室里彻底安静了，连远处的咳嗽声都停了下来，只剩下设备运行的轻微嗡鸣声，像是在为这短暂的沉默伴奏。陆沉看着她，看着她依旧冷硬的侧脸，看着她因为紧绷而微微抿起的嘴角，还有那耳根处悄悄泛起的淡红色——那红色很淡，像是被冻红的，却又比冻红的颜色更暖，像雪地里刚融开的一小片春色。
他忽然笑了笑，不是那种客套的、公式化的微笑，而是从嘴角慢慢漾开，连眼底都带着暖意的笑。他没有说话，只是当着凌雪的面，先将马甲的领口拉开，然后伸进左手，再套进右手，轻轻一拉，将那件针脚粗糙的马甲穿在了身上。马甲的尺寸刚刚好，肩膀的位置不长不短，下摆刚好盖到腰线，既不束缚动作，又能将上身裹得很严实。
穿上的瞬间，一股沉甸甸的安全感从四面八方涌来，像是被一层温暖的铠甲包裹着。更让他心头一暖的是，马甲的内侧还残留着一丝淡淡的温度，不是设备的余热，也不是室温的温热，而是从布料深处透出来的、属于另一个人的体温——那是凌雪刚才揣在怀里暖过的温度，带着她身上特有的、像松针一样清冽又温暖的气息。
陆沉低头，轻轻拽了拽马甲的下摆，然后抬起头，看向凌雪。这一次，凌雪终于敢看他了，她的眼底带着一丝不易察觉的紧张，像在等待验收成果的学生。
“很合身。”陆沉的声音很轻，却足够清晰，“谢谢你，凌雪。”
凌雪的耳尖更红了，她飞快地移开目光，重新看向屏幕，嘴里低声说了句“合适就好”，声音轻得几乎要被设备的嗡鸣声盖住。但陆沉听得很清楚，他看着她眼底一闪而过的笑意，忽然觉得，刚才屏幕上那些冰冷的数据，似乎也没那么令人心悸了。
控制室的冷光灯依旧亮着，数据还在不停跳动，但那层压在每个人心头的紧绷感，好像随着这件带着体温的马甲，悄悄散了一些。远处的工作人员似乎也放松了些，有人开始小声说笑，还有人端着保温杯走过来，问他们要不要也倒一杯热水。
陆沉抬手，轻轻碰了碰马甲的领口，指尖传来的温度，比刚才更暖了。他知道，在这个残酷的新世界里，这件粗糙的马甲，会成为他最珍贵的铠甲。