仓库的空气里，旧年枪声撕裂耳膜的锐响、濒死者绝望嘶吼的惨嚎，早已在漫长的死寂里沉淀成模糊的痂。可此刻，那层结痂正被一种粘稠得化不开的灼热缓慢覆盖，一点点吞噬着残存的阴霾，连墙壁缝隙里嵌着的弹壳，都被烘得泛着温烫的触感。
那热并非来自废墟外早已熄灭的野火，而是光合核心昼夜不停散逸的灼浪，它像一团凝滞的灰雾，没有风却能无孔不入，钻透锈蚀的钢骨，渗进每一道深不见底的墙缝，更悄无声息漫进每个幸存者刚得以喘息的肺腑，带着沉闷的暖意，却也裹着末世独有的压抑。
陆沉踏着军靴走在刚清理完的通道里，地面残留的水渍混着未干的尘土，鞋底碾过碎石与积水，竟没发出半点声响——常年在生死边缘游走，他早已习惯了将气息与动静压到极致，如同暗夜里潜行的影子。可今日，那团裹挟着仓库的沉闷轰鸣中，却掺了丝不一样的声响，轻得像蛛丝拂过耳畔，稚嫩得不染半分烟火气，隔着层层堆叠的废墟与机械嗡鸣飘来，恍若是另一个鲜活世界漏进来的回响。
那声音来自b-11区，仓库最偏僻的角落，是楚月特意清出来改成临时教室的地方。陆沉的脚步骤然顿住，指尖无意识攥了攥腰间的枪柄，随即缓缓松开，脚步微转，朝着那缕微弱的声响一步步走去，军靴踩过地面的水渍，溅起细碎的水花，却依旧没打破这份难得的静谧。
教室没有门，楚月用废弃的工具箱层层垒起半人高的矮墙，挡住了外界的扬尘与寒意，也圈出一方隔绝末世残酷的小天地。陆沉站在矮墙外，没有贸然靠近，目光穿过工具箱的缝隙，静静望着里面的景象，心底那片被战火焐得冰冷的角落，竟悄然泛起一丝暖意。
十几个孩子围坐在铺着破旧帆布的地上，小小的身影挤在一起，肩头沾着些许灰渍，却依旧坐得笔直。他们面前没有平整的纸张，只有从废墟里翻找出来的金属板与硬纸壳，边缘被磨得粗糙，还沾着未清理干净的锈迹与尘土；手里也没有像样的画笔，唯有几截磨得尖锐的木炭，还有些颜色各异的矿石碎片，被碾碎后混着少量清水，成了最简陋的颜料。
楚月跪坐在孩子们中间，裙摆沾了些泥污，发丝随意挽在脑后，露出光洁的额头，往日里紧蹙的眉梢此刻彻底舒展，声音轻得像落在湖面的月光，温柔得能揉碎所有苦难，正低声给孩子们讲着旧世界的模样，像在诉说一段遥远而珍贵的童话。
“太阳是圆的，挂在天上的时候，能把整个世界都照亮。”她抬手轻轻比划着圆形，指尖带着淡淡的矿石粉末，“它是温暖的，晒在身上不会有寒意，不像仓库里的灼热这么沉闷；它还是金色的，亮得晃眼，却让人忍不住想多看几眼。”
孩子们的脸上没有末世幸存者该有的惶恐与麻木，只剩一种近乎虔诚的专注，眼眸睁得圆圆的，紧紧盯着楚月的手势，仿佛已经透过她的话语，看到了那轮从未见过的太阳。他们小心翼翼地用指尖蘸着简陋的颜料，在冰冷粗糙的金属板与硬纸壳上用力涂抹，指尖被颜料染得斑驳，却依旧认真得不像话，一笔一划勾勒着心中的模样。
一幅又一幅歪歪扭扭的太阳在画板上成型，线条算不上规整，甚至有些扭曲，可所用的颜色却异常鲜艳，那抹纯粹的金色，像是要透过冰冷的载体，将光明硬生生泼洒出来。
陆沉的目光缓缓扫过每一幅画，喉结无意识滚动了一下，指尖微微发紧。下一秒，他的瞳孔骤然微微收缩，目光定格在画纸上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的酸胀。
他分明看到，每一幅画里，那轮金色的太阳旁边，都静静站着一个小小的黑色人影。人影轮廓简单，却能清晰看出身形，尤其是头顶那顶带着分明帽檐的战术帽，线条勾勒得格外清晰，正是他平日里常戴的样式，也是仓库里唯有他会常年佩戴的装束。
就在他心绪翻涌之际，角落里一个最年幼的孩子忽然停下了动作，小胳膊微微发酸，他揉了揉眼睛，晃了晃有些僵硬的脖颈，抬头时恰好撞见了站在矮墙外的陆沉。孩子的眼睛格外清澈，没有半点杂质，像两颗被暴雨洗过的黑曜石，里面没有对陌生人的恐惧，只有纯粹的好奇，亮晶晶地望着眼前这个高大的男人。
他踉跄着站起身，小腿还不太稳，摇摇晃晃地迈着小步子走到陆沉面前，小小的手掌心里还沾着未干的金色颜料，留下几道浅浅的印记。他抬起手，用软乎乎的指尖轻轻拉了拉陆沉的裤腿——那裤腿早已被烟火熏得发黑，还沾着些战场残留的弹痕与尘土，粗糙得硌手。
孩子仰起头，小小的身子在陆沉面前显得格外单薄，他望着这个像山一样高大、浑身裹着烟火气息的男人，声音软糯得像，却带着穿透一切的力量，如同一把最锋利也最温柔的钥匙，瞬间撬开了这个被钢铁、火焰与绝望包裹的末世。
“你是光吗？”