岗仁村村口的老桑树据说已有千年树龄，盘根错节的树干上缠满了经幡，在夜风中轻轻摇曳。周远站在树下，不断看表——老村长约定的时间已经过了二十分钟。
也许改变主意了。周远呼出的白气在月光中消散。他正打算离开，远处突然出现一点晃动的灯光。
老村长多吉次仁独自走来，手中提着一盏老式油灯。灯光在他布满皱纹的脸上投下跳动的阴影，使他的表情更加难以捉摸。
周工程师，老人声音低沉，跟我来。
没有多余的解释，老村长转身向村后的小路走去。周远犹豫片刻，跟了上去。小路逐渐变陡，蜿蜒通向那座被称为的山峰。夜很静，只有两人的脚步声和远处偶尔传来的犬吠。
村长，能告诉我为什么要深夜上山吗？周远终于打破沉默。
老村长没有回头：有些事只能在特定的时间看到。今天满月，是地脉最活跃的时候。
地脉？
你们汉人叫它地质结构。老村长停下脚步，指向山腰一处不起眼的岩缝，那里，进去。
岩缝很窄，勉强容一人侧身通过。周远打开手机电筒，跟着老村长钻了进去。岩壁湿冷，散发着淡淡的硫磺味。前行约二十米后，空间突然开阔，周远不禁倒吸一口凉气——
他们站在一个巨大的地下洞窟边缘。洞窟呈完美的球形，直径约五十米，四壁布满六边形结晶，在手机光照射下折射出彩虹般的光芒。更惊人的是，这些晶体正在发出微弱的脉动荧光，如同有生命一般。
这是...
地脉晶洞。老村长轻声说，山神的心脏。
周远作为一名工程师，本能地开始科学分析：应该是某种稀有矿物沉积形成的特殊地质结构...这种荧光可能是生物发光细菌或矿物本身的磷光特性...
随便你怎么称呼它。老村长蹲下身，从地上捡起一块小石子，轻轻扔向洞窟中央。
石子落地的瞬间，整个洞窟的晶体突然同时亮起，强烈的蓝绿色光芒如波浪般从撞击点扩散开来，照亮了整个空间。同时，地面传来一阵微弱的震动，细小的碎石从洞顶簌簌落下。
周远震惊得说不出话来。这种现象超出了他的地质学知识范围——某种压电效应？共振反应？
你们的电线震动会唤醒地脉。老村长严肃地说，二十年前，地质队在这里钻探取样，引发了山体滑坡，埋掉了山下半个村子。
周远突然想起卓玛说过她父亲曾是筑路工人，在事故中丧生。难道...
那次事故死了多少人？
十八个。老村长的眼中闪过一丝痛苦，包括我儿子和卓玛的父亲。
周远如遭雷击。卓玛的父亲死在岗仁村？她从未提起过这个细节。为什么隐瞒？
卓玛...知道这个晶洞吗？
老村长意味深长地看了他一眼：她母亲临终前告诉了她。去年她带大学的地质教授来看过，教授说这是全国罕见的活性压电晶体洞穴，对研究板块运动有重要价值。
周远的大脑飞速运转。如果这个晶洞真的如此敏感，那么架设高压线路确实可能带来灾难性后果。但改线的成本...不，人命更重要。只是如何向公司解释？说山神发怒吗？
我需要带专家来评估。周远最终说，如果有风险，我们会改变线路。
老村长摇摇头：外人不能进来。地脉讨厌打扰。他指着仍在缓缓脉动的晶壁，但你可以拍些照片带回去。足够证明我不是迷信的老头子了。
周远谨慎地拍了几段视频和照片，特别注意记录了石子引发的反应。离开时，他最后看了一眼这个神奇的洞窟，晶体已经恢复了缓慢的脉动，如同沉睡巨人的心跳。
回营地的路上，周远心事重重。技术问题、安全隐患、巨额成本...这些都可以想办法解决。但卓玛的隐瞒像一根刺扎在心头。她明明知道神山的秘密，为什么不告诉他？是不信任他吗？
营地静悄悄的，只有值班室的灯还亮着。周远本想直接去找卓玛问个明白，但看了看时间——凌晨两点半——又改变了主意。明天吧，等冷静下来再谈。
然而第二天一早，还没等周远去找卓玛，紧急情况就先找上了他。
周工！出事了！林涛急匆匆地闯进办公室，7号塔的节点断裂了！
周远立刻放下手中的资料：什么时候的事？
凌晨巡逻队发现的。最奇怪的是，断裂的不是受力最大的节点，而是理论上最稳定的东北侧连接处。
周远抓起安全帽就往外走：天气记录查了吗？昨晚有什么异常？
温度骤降，达到今年最低值，零下三十一度。
越野车在崎岖的山路上颠簸前行。周远翻看着平板电脑上的结构图，眉头紧锁。7号塔使用的是德国进口的记忆合金连接件，理论上能承受零下四十度的低温。为什么会在零下三十一度断裂？
现场情况比想象的还要糟糕。十米高的塔身上，一个关键连接节点完全断裂，导致整个塔体微微倾斜。幸好动态适应系统及时检测到异常，自动切断了这一段线路的电力，避免了更大事故。
周远戴上手套，检查断裂面。断面呈现出典型的脆性断裂特征，与记忆合金应有的韧性完全不同。
取样送检。他对林涛说，同时检查所有同批次连接件。
回实验室后，周远调出了德国供应商提供的材料性能表，与实测数据一一对比。所有指标都符合标准，至少在纸面上是这样。那么问题出在哪里？
正当他百思不得其解时，张明打来电话：周远，总公司看到你发的神山照片了。副总裁很感兴趣，明天亲自带专家组过来。
周远揉了揉太阳穴：正好，我们还有个材料断裂问题需要解决。
什么材料断裂？张明的声音立刻紧张起来。
周远简要说明了情况，电话那头沉默了很久。
周远，张明最终开口，声音异常严肃，施密特教授今早发来一封邮件，说那批记忆合金在特定湿度和温度组合下可能出现低温脆化现象。他们正在实验室复现，但已经确认这是一个未公开的缺陷。
周远握紧了电话：为什么不早说？
他们也是刚刚发现。听着，这事千万保密，等副总裁来了再讨论解决方案。如果媒体知道德国技术有问题...
挂断电话，周远感到一阵眩晕。神山危机、材料缺陷、卓玛的隐瞒...所有问题同时爆发，像一场完美风暴。
他需要找卓玛谈谈，现在就要。
卓玛不在环保组的办公室，同事说她一早就去岗仁村了。周远驱车前往，心中五味杂陈。村口的老桑树下，几个孩子正在玩耍。他们指着周远叽叽喳喳，显然认出了这个电线工程师。
请问卓玛在哪里？周远用藏语问道。
孩子们指向村子后方的小路——正是昨晚老村长带他走的那条路。周远的心沉了下去。她果然知道晶洞的事。
沿着熟悉的小路向上走，周远在岩缝前看到了卓玛的背影。她正弯腰在入口处摆放着什么——是一盏酥油灯和几朵野花。
纪念你父亲？周远出声问道。
卓玛猛地转身，眼中闪过一丝惊慌，随即恢复平静：你知道了。
老村长告诉我的。周远尽量保持语气平稳，为什么不早说？如果你一开始就说明神山的真实风险...
我说了你会相信吗？卓玛打断他，在亲眼看到之前，你会相信一座会发怒的山
周远哑口无言。她说的有道理——在亲眼目睹晶洞的反应前，他确实可能将这种警告视为迷信。
我本打算今天告诉你一切。卓玛的声音软了下来，昨晚村长告诉我他带你看了晶洞。我...我只是需要先来这里，独自面对一些记忆。
周远看着酥油灯微弱的光芒，突然理解了卓玛的矛盾：你父亲死于山体滑坡，而你却帮助建设可能再次引发滑坡的工程...
我更害怕的是重蹈他的覆辙。卓玛轻声说，他当年明知钻探有风险，还是服从了命令。结果...她的声音哽咽了。
两人沉默地站在岩缝前，山风呼啸而过，如同过往魂灵的叹息。
记忆合金出了问题。周远突然说，德国那边刚确认存在未公开的缺陷。
卓玛睁大了眼睛：所有塔都用的这种材料？
不只是一座塔的问题。周远苦笑，现在是神山危机加上全线质量隐患。副总裁明天带专家组来，媒体很快会嗅到风声。
你需要解决方案。卓玛立刻明白了情况的严重性，关于神山，我有个想法...
她详细解释了大学地质教授的建议——如果能精确测定晶洞的共振频率，或许可以调整输电线路的振动特性，避开危险区间。这需要大量测试和计算，但是不改线的唯一希望。
至于记忆合金，卓玛犹豫了一下，藏族传统金属工艺中有一种古老的技术，能增强金属的低温韧性。也许可以结合现代方法...
周远眼前一亮：临时加固！给我们争取时间更换所有问题部件！卓玛，你简直...他情不自禁地抓住她的手，你简直太棒了。
卓玛却抽回了手，表情复杂：周远，这次危机解决后，我们需要好好谈谈...关于我们。
周远的心突然揪紧了：什么意思？
我是环保工作者，你是工程师。我们的立场注定会有冲突。卓玛看向远处的输电塔，就像这次，如果不是老村长带你看到晶洞，我可能又一次为了不干扰你工作而保持沉默。这样的关系...
可以学习。周远急切地说，我已经学会了倾听你的观点，不是吗？从藏羚羊迁徙到神山晶洞...
但每次都需要一场危机来推动。卓玛苦笑，周远，我需要时间思考。等这一切结束后。
她转身走向岩缝深处，背影在黑暗中渐渐模糊。周远站在原地，手中仿佛还残留着她手腕的温度。他突然意识到，比起技术危机，更让他恐惧的是失去卓玛的可能性。
回营地的路上，周远的手机不断响起。林涛报告又发现两处有裂纹的连接件；张明通知副总裁的行程提前了；公关部询问如何应对媒体咨询...世界仿佛在一天之内天翻地覆。
但此刻，周远脑海中只有卓玛那句我需要时间思考和她离去的背影。作为一名工程师，他习惯解决问题，找出最优解。但感情没有公式可循，没有标准答案，这让他感到前所未有的无助。
夜幕降临，周远独自坐在办公室里，面前摊开着晶洞的照片、材料检测报告和线路图纸。三个看似独立的问题——神山敏感度、材料缺陷、与卓玛的关系——其实有着相同的根源：沟通的缺失，理解的不足。
他拿起那块卓玛送给他的呼吸石，轻轻握在手心。石头的温度渐渐与体温一致，仿佛有生命般微微颤动。周远突然明白了什么——
真正的工程智慧不在于对抗自然规律，而在于理解并顺应它；同样，真正的人际关系也不在于说服或妥协，而在于深刻的相互理解。
明天副总裁就要来了，技术危机亟待解决。但此刻，周远决定先做一件更紧迫的事——他拿起笔，开始给卓玛写信。不是工程方案，不是数据论证，而是一封纯粹的个人信件，关于他的恐惧、希望和不成熟的爱情。
无论结果如何，至少这一次，他选择先敞开心扉，而非等到危机逼迫。
---