2014年，秋。当陈远拖着他那只沉重的行李箱，站在东北吉林这所师范大学的“四舍”宿舍楼前时，他并没有预感到，未来四年将是他一生中离那个不可言说的世界最近的时光。
学校孤零零地建在一座山上，上山有两条路，一条宽阔的盘山马路，另一条是陡峭蜿蜒的石板路。
石板路连接着学校的正门，一扇巨大的、漆色斑驳的黑色铁门，门外是喧嚣的人间烟火，网吧、餐馆、路边摊，嘈杂而充满活力。
但奇怪的是，这扇理应庄严的正门却从未见他完全敞开过供人通行。
取而代之的，是门旁围墙上一个不知何时被钻出的大洞，以及门扉底下那足可容一人匍匐通过的空隙。
学生们对此习以为常，鱼贯而入，鱼贯而出，学校似乎也默许了这种通行方式，只严厉禁止任何车辆从此门进出。
陈远是东北人，性子里有种天生的粗粝和不信邪，他对这扇门的禁忌充满了好奇。
入学安顿好没多久，他就开始向高年级的学长打听，几经周折，一位快要毕业的学长在酒后才吐露了那个令人脊背发凉的真相。
“大概是06年的事，”学长压低了声音，仿佛怕被什么听见，“那会儿，这黑门还通车，从这儿下山，比绕大路快多了，直到那天晚上……”
一辆载着几乎全校领导——校长、书记、各院系负责人，大约十人的面包车，在从正门下山途中，被一辆失控的重型卡车迎头撞上。
事故极其惨烈，一车领导，仅有两人生还，却至今仍是植物人，躺在医院里靠仪器维持着生命。
“一车顶梁柱，就这么没了。
上面紧急派人来稳定局面，第一件事，就是永久封死了这扇黑门。”学长呷了一口酒，眼神闪烁，“有人说，是风水破了煞，也有人说，是那些没走成的‘领导’们，还在门口徘徊，见不得车来车往，反正这门再也没开过。”
陈远听得心里沉甸甸的，再看那扇沉默的黑色巨门，只觉得一股阴森之气扑面而来。
他所在的四舍是男寝，据他观察和听闻，学校里流传的怪事，十有八九都发生在这栋男寝楼里。
他的宿舍在三楼，刚开学没多久，同楼二班的男生以及一些学长学弟常来串门。
其中一位叫周磊的学长，住在四楼右侧楼梯口第二个寝室，和他关系最好，两人常一起琢磨摄影和街舞，很是投缘。
但有一段时间，周磊突然变得萎靡不振，眼窝深陷，白天哈欠连天，晚上则挨个敲熟人的寝室门，可怜巴巴地求一张空床过夜，死活不肯回自己寝室。
陈远以为他遇到了麻烦，关切地问起。
周磊脸色惨白，嘴唇哆嗦了半天，才神经质地抓住陈远的手臂，声音发颤：“陈远我我撞客了。”
据周磊说，大概半个月前，他晚上正睡着，突然感觉一股凉气吹在脸上，湿漉漉的。
他迷迷糊糊睁开眼，借着窗外微弱的光线，赫然看见一个穿着白色连衣裙的女人，一动不动地站在他的床边，低着头，长发垂下来，几乎要贴到他的脸！
他吓得魂飞魄散，想叫，喉咙里却像塞了棉花，发不出一点声音，想动，身体却像被无形的绳索捆住，连根手指都抬不起来。
周磊就那么眼睁睁地看着那个模糊的女人影子，不知过了多久，才在极度的恐惧中挣脱出来，浑身被冷汗浸透。
第一次，他安慰自己只是噩梦魇住了。
但接下来的一周，几乎每晚，只要他睡着，那个女人都会准时出现，站在同样的位置，用同样的姿势，朝他脸上吹着冰冷的气。
他越来越不敢睡觉，精神濒临崩溃。
陈远听得头皮发麻，但还是强作镇定地安慰了几句。不久后，周磊干脆搬出了原来的寝室，挤到了陈远他们的空铺位上。
周磊原来那间寝室，后来住进了一班新生，个个都是膀大腰圆、精力过剩的体育生，天天翘课在寝室里打游戏，吵闹声整层楼都能听见。
陈远和他们关系处得不错，常过去串门。
有一次，他去找那个叫王志强的哥们，却见他和上铺的赵刚两人脸色发白地坐在那里，游戏也不打了。
一问之下，又是一件怪事。
昨晚晚自习，两人照例翘课窝在寝室，赵刚在上铺玩手机，突然感觉床板一阵有节奏的抖动，像是下铺的王志强在用脚蹬。
“强子，你他妈闲得蛋疼？再晃信不信我抽你！”赵刚骂了一句。
下铺没回应。
赵刚以为他戴着耳机没听见，也没在意，继续玩手机。
没过几分钟，那种推背感又来了，床板咯吱咯吱响，晃得他心烦意乱。
“操！王志强你第二次了！没完了是吧？”赵刚火了。
下铺依旧寂静无声。赵刚觉得不对劲，探出半个身子，朝下铺一看。
床上空空如也，王志强根本不在寝室！
这个一米八五、一百八十斤的东北大汉，当时就吓傻了，连滚带爬地跑出了寝室，破天荒地主动去上了晚自习。
后来发消息一问，才知道王志强那会儿正在厕所蹲大号。
两人听说陈远对《周易》八卦什么的有点研究，像是抓住了救命稻草，让他帮忙看看是不是沾了不干净的东西。
陈远心里苦笑，他那点爱好纯属纸上谈兵，哪会驱邪？
他只能硬着头皮去看他们的床铺。
那是两张靠墙的铁架床，赵刚的上铺正好挨着墙，而墙的另一边，就是之前周磊睡过的位置。
“可能是隔壁之前不太干净，有点残留影响过来了。”陈远尽量让自己的语气听起来可信些，“你们阳气重，应该没事。”
大学四年里，陈远因为专业调整换过寝室，最后又搬回了四舍，期间他认识了形形色色的人。
有时闲聊，他会提起周磊学长的事和学校风水的猜测，有些人会明显脸色一变，然后欲言又止，最终还是会忍不住分享自己在四舍的经历。
其中最让陈远感到震惊的，是他的一个朋友，叫李哲。
李哲原本就瘦，是那种怎么吃也不长肉的体质，但至少看起来还是个精神的小伙。
他住在四楼左边最把头的寝室，窗外就是一片未经开发的荒山，用望远镜甚至能清晰地看到远处山坡上的坟头。
李哲爱吃麻辣烫，大一时还偶尔和陈远一起去吃。
大二上学期，陈远有很长一段时间没见到他。
一次在去食堂的路上偶遇，陈远差点没认出来，李哲整个人瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸上几乎看不到肉，皮肤是一种不健康的灰黑色，像是蒙上了一层阴影。
头发又长又油腻，耷拉在额前，整个人散发着一股阴郁、颓废的气息，走起路来轻飘飘的。
要不是他主动对陈远露出了一个僵硬而疲惫的笑容，陈远绝对不敢相认。
那次短暂的碰面后，李哲又像人间蒸发了一样。
直到大四临近毕业，一次朋友聚餐，陈远才再次见到他。
令人惊讶的是，李哲的状态好了很多，虽然依旧清瘦，但那种令人不安的灰黑色褪去了，眼神有了光彩，头发剪短了，显得利落了不少，言谈举止也恢复了往日的些许开朗。
不知是谁起了个头，聊起了四舍的种种怪谈。
在大家的怂恿和酒精的作用下，李哲深吸一口气，讲出了他那段不堪回首的经历。
“我那会儿，确实是出事了。”他开门见山，声音还有些沙哑。
他说，上大学前他虽然瘦，但身体没啥毛病，刚住进四舍时也挺正常，直到大一下学期的一个晚上，他在寝室独自睡觉，迷迷糊糊间，感觉一个身影爬到了他身上。
“是个女的，看不清脸，感觉挺年轻，穿着白色的裙子……”李哲的声音低沉下去。
“她在脱我的衣服，然后……”他含糊地带过了接下来的情节，脸上泛起一丝不自然的红晕，“那感觉……太真实了，不像梦。”
醒来后，他感觉身体像被掏空了一样疲惫，但检查了一下，并无可疑痕迹。
起初他以为是青春期正常的生理现象，并没太在意。
但可怕的是，这个“梦”开始频繁造访，几乎每隔几天就会出现一次。
“我越害怕，越不想梦到，它就来得越勤快。”李哲的眼神流露出恐惧，“每次醒来，都感觉比跑了一万米还累，精气神像被抽走了。我开始吃不下饭，睡不着觉，白天头晕眼花，身体越来越虚，就成了陈远之前看到的那副鬼样子。”
他试过各种方法，运动、吃补品、甚至偷偷在枕头下放剪刀，都无济于事。
最后，他实在撑不住了，感觉自己快要死了，才把这件事告诉了家里。
李哲的老家在乡下，家里信一些民间传承。
他父亲一听，脸色大变，立刻带他去找了他的舅妈，这位舅妈是附近有名的“顶仙”的，据说身上供奉着保家仙。