房东陈伯笑呵呵地说要去云南玩半个月。
一周后，一楼走廊飘出若有若无的臭味，像死老鼠。
十天后，凌晨三点，陈伯挨家挨户敲门收租，声音僵硬，脸色发青。
又过半个月，恶臭浓得化不开，警察破门而入——陈伯躺在床上，尸体高度腐烂，法医说死亡时间至少一个月。
可他明明半个月前才收过租。
———
陈伯拖着那个印着“云南旅游”字迹都已有些剥落的旧行李箱，走出他那间位于这栋六层老旧公寓一楼、同时也是他自家住所的房门时，王磊正叼着烟在门口电动车上捣鼓着刹车片。
七月的午后，阳光被密集的楼宇切割得支离破碎，投在这条终年不见干爽的背阴小巷里，只剩下闷热和蝉鸣。
“哟，陈伯，真出去潇洒啊？”王磊吐出一口烟圈，咧着嘴笑，汗水顺着他的鬓角流下。他是三楼租客，跑外卖的，嗓门大，人也活络，在这栋楼里住了快两年，跟陈伯算是挺熟络。
陈伯停下脚步，花白的头发梳得还算整齐，身上那件略显宽大的灰色短袖衬衫，脸上却是抑制不住的、脸上的褶子都舒展开不少，在昏暗的楼道里，那双平时有些浑浊的眼睛里竟难得地闪着光。“是啊是啊，去云南！跟个老年团，双飞，半个月！”
他有些费力地提了提那个看起来不小的行李箱，箱轮碾过不平的水泥地面，发出咔哒的声响，“年轻时候就想去喽，玉龙雪山，洱海……总算逮着机会，孩子们出的钱。”
他语气里带着自豪，也有一丝如释重负。
“可以啊您老！好好玩，拍点照片回来看看！”王磊竖起大拇指，真心替这孤零零的老头高兴。
“放心，房租我回来再收！都给我记着呢，一个跑不了！”陈伯笑呵呵地，半开玩笑半认真地指了指楼上，那眼神扫过斑驳的楼梯扶手，仿佛能穿透楼板看到每一户租客。
然后他不再多言，拖着箱子，步履虽不算轻快，却带着一种奔赴期待的劲儿，一步步走出了这栋终年弥漫着潮湿。
这栋楼位置偏，租金便宜，住的多是些为生活奔波的年轻人，或者一些图清静的老人。
陈伯老伴去得早，儿女在外地，一个人守着这栋父辈传下来的老楼，靠租金过活，人挺和善，收租时偶尔会迟几天，也不催太紧，就是有时候有点老小孩的固执，比如坚持用笔记本手写记账，反对租客在楼道里放太多私人物品。
日子一天天过去，和往常没什么不同。直到大约一周后。
最先察觉到不对劲的是住二楼的李梅。
她是个自由撰稿人，昼伏夜出，对气味格外敏感。那天晚上她下楼扔垃圾，走到一楼和二楼的楼梯拐角，就隐隐嗅到一股味道。
说不上来，有点像食物馊了，又有点像死老鼠。
很淡，若有若无地飘在空气里，混着老楼本身固有的潮湿气和各家各户飘出的油烟味，像一根细小的针，刺探着人的鼻腔。
她皱了皱眉，用手在鼻前扇了扇，没太在意。老房子了，有死老鼠钻在哪个犄角旮旯太正常不过，也许过几天陈伯回来就处理了。
又过了几天，那味道似乎浓了一些，并且带上了一丝甜腻的、令人不安的底色，连住四楼、每天早出晚归的上班族张倩都注意到了。
她晚上回来，在一楼掏钥匙开门禁时，会下意识地屏住呼吸，加快动作。
“陈伯是不是走的时候忘了丢垃圾啊？或者冰箱坏了？”她在租客的小微信群里问了一句，后面跟了个捂鼻的表情。
“可能吧，死老鼠味，好几天了，好像越来越浓了。”李梅回复，她窗台上的薄荷草这几天都有些蔫蔫的。
“等陈伯回来让他好好打扫下，这味儿，太上头了，我回家都得跑着上楼。”王磊也冒泡，他每天上下楼次数多，感受更深。
没人把这点异味太当回事。老楼的卫生状况，大家都心里有数，何况房东本人不在家。
变故发生在陈伯“旅游”离开后的第十天。
那天凌晨，大概三点左右。万籁俱寂，连夜虫都仿佛噤声。
张倩被一阵沉重、缓慢，却又异常清晰的敲门声惊醒。
咚……咚……咚…… 声音不大，但在这极致的安静中，每一声都像直接敲在耳膜上，带着一种不疾不徐的固执。
不是敲她的门，声音来自楼下。在这该沉睡的时刻，这敲门声显得格外瘆人。
她心脏莫名一紧，像是被一只冰冷的手攥住，屏住呼吸，竖起耳朵，浑身的汗毛都微微立起。
然后，她听到了陈伯的声音。
“小张睡了吗？收房租了。”
那声音给人的感觉很奇怪。沙哑，变得干涩、僵硬，一个字一个字往外蹦。
张倩心里猛地一沉，陈伯回来了？
这大半夜的收租？而且，声音怎么变成这样？感冒了？还是累坏了？
她没敢应声，也没开门，甚至不敢开灯。只听见那脚步声沉重地挪动，像是拖着什么重物，在空旷的楼道里产生回音。
接着，是敲隔壁门的声音，同样缓慢而执着。
“小王……房租……”
然后是上楼的脚步声，敲响了李梅的门，又敲响了王磊的门。 那僵硬的声音和敲门声，如同梦魇般的巡游，依次掠过每家每户。
整个楼的租客，几乎都被这深夜突如其来的收租惊醒了。
但没人开门，一方面是睡得迷迷糊糊被吓醒，脑子不清醒；另一方面，是陈伯那诡异的声音和这绝对反常的时间点，让人心里发毛，一股寒意从脚底直窜头顶。
微信群里瞬间炸了锅。
“我靠！什么情况？陈伯大半夜收租？疯了吧？”
王磊最先发言，附带一串震惊表情。
“听到了，声音好吓人，像……像变了个人。”李梅回复，后面跟了个恐惧发抖的表情包。
“是不是喝多了？或者旅游太累，脑子不清醒了？”张倩猜测，试图找到一个合理的解释，但自己都觉得牵强。
“谁知道呢，反正我没开门，明天再说。吓死我了刚才。”另一个租客回应。
“我也没开，从猫眼看了一下，楼道灯暗，就看到个影子，感觉……脸色很不好看，青灰青灰的。”
第二天，大家碰头一说，情况都差不多。
陈伯挨家挨户敲了门，声音僵硬，据说有人从猫眼里看到，陈伯当时的脸色在楼道昏暗的灯光下，泛着一种不正常的青灰色，眼神似乎也很呆滞。
但白天再看一楼陈伯的房门，依旧紧闭着，门口也没多出什么行李，仿佛昨晚的一切只是一场集体噩梦。
有人试着打了陈伯手机，关机。
疑惑和一丝不易察觉的不安，开始像那越来越浓的臭味一样，在楼里弥漫开来，沉甸甸地压在每个人的心头。
日子一天天过去，那臭味非但没有因为陈伯的“归来”而消失，反而变本加厉。
起初还只是死老鼠的味道，后来，渐渐演变成一种无法形容的、浓烈到令人作呕的腐败气息。