林锋然最后的意识停留在一阵尖锐的刹车声和四面八方的惊呼中。他感觉自己像被抛入了一个无尽的漩涡，身体被拉扯、挤压，直到彻底失去形状。
不知过了多久，一种截然不同的疼痛将他从虚无中拽了出来。
不是车祸瞬间那炸裂般的剧痛，而是一种闷钝的、持续不断的颠簸感，仿佛整个人被塞进了一个正在滚下山的木桶里。浑身的骨头像是散了架，随着每一次颠簸相互摩擦、碰撞。
嗅觉最先恢复。
一股浓重、复杂的气味蛮横地钻入他的鼻腔——汗水浸透衣物的酸馊味、某种皮革特有的腥膻气、还有一丝若有若无、让人心生不安的铁锈味。这些味道混合在一起，沉甸甸地压在他的肺叶上，几乎令人窒息。
他费力地想抬起眼皮，却感觉眼皮重似千斤。耳边是持续不断的、单调的轰鸣，像是无数匹马在奔跑，马蹄铁敲击着坚硬的地面，隆隆作响，震得他脑仁都在跟着颤动。在这巨大的背景音下，还夹杂着金属甲片的碰撞声、粗重的喘息声，以及一种低沉的、被风撕扯得断断续续的呜咽声——那是风掠过无数旗帜和帐篷的声音。
我是谁？我在哪？医院吗？车祸后应该是救护车的鸣笛和消毒水的味道才对……
混乱的思绪像一团乱麻。他用尽全身力气，终于掀开了一条细微的眼缝。
模糊的光线涌入，视野花了片刻才逐渐对焦。
映入眼帘的，不是医院雪白的天花板，而是一片压抑的、不断晃动的昏黄色。那是一顶…帐篷的顶棚？由某种粗糙的厚布制成，随着颠簸像海浪一样起伏。几缕微弱的光从缝隙透入，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。
颠簸感更强烈了。他感觉自己正以一种极不舒服的姿势躺着，身下是硬邦邦的木板，铺着一层薄薄的、带着些许霉味的垫褥。每一次颠簸都让他的后脑勺重重磕在木板上，咚咚作响。
他想动一动，却发现身体异常虚弱，连抬起一根手指都异常艰难。这种无力感加深了他内心的恐慌。
“水…”他下意识地翕动干裂的嘴唇，发出一个极其嘶哑、微弱到几乎听不见的音节。喉咙里像是被砂纸磨过，火烧火燎地疼。
然而，就是这个微不可闻的声音，却像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了帐篷内凝滞的气氛。
“陛下！陛下您醒了？！”
一个又尖又细、因为极度惊喜而拔高的声音猛地在他耳边炸开，刺得他耳膜生疼。
紧接着，一张放大的人脸突兀地占据了他的全部视野。
那是一个中年男人的面孔，面白无须，皮肤有种不健康的松弛感，眼袋浮肿，但一双眼睛里却闪烁着混合了焦虑、谄媚和如释重负的复杂光芒。他头上戴着一顶黑色的纱帽，身上穿着一种深色的、样式古怪的袍子。
“苍天庇佑！列祖列宗显灵！陛下您终于醒了！可吓死老奴了！”那人几乎要喜极而泣，声音带着夸张的哭腔，“您都昏睡快两个时辰了！御医！快！快去禀告御医！陛下醒了！”
陛下？老奴？御医？
林锋然的脑子嗡地一下，更加混乱了。是在拍古装剧吗？可这触感、这气味、这颠簸感，也太过真实了！现在的剧组都这么下血本搞沉浸式体验了？
他试图转动僵硬的脖颈，想看得更清楚些。目光越过那张激动的大脸，他瞥见帐篷里还有其他人。几个穿着同样古朴、戴着毡帽、穿着甲胄的彪悍男子，正垂手肃立在角落，眼神低垂，面色凝重，浑身散发着一种生人勿近的冷硬气息，像是雕塑。
他们的盔甲上沾着尘土，甚至有些深色的、疑似干涸血迹的斑点。其中一人手按在腰间的刀柄上，指节因为用力而微微发白。
这…这不像是在演戏。那些士兵眼神里的煞气，是演不出来的。
一股寒意顺着林锋然的脊椎猛地窜了上来。
他强迫自己集中所剩无几的力气，再次仔细地打量凑在自己眼前的那张脸。那没有胡须的特征、那尖细的嗓音、那身怎么看怎么奇怪的袍服……一个他只在历史书和电视剧里见过的名词，带着冰凉的触感，猛地砸进他的脑海——太监！
那这个人喊的“陛下”……
更大的恐慌如同潮水般将他淹没。他猛地吸了一口气，却被混合着尘土和汗味的空气呛得剧烈咳嗽起来。
“咳咳咳…！”
这一咳嗽牵动了全身，散架般的疼痛更清晰了。
“陛下！陛下您慢点！您慢点！”那太监吓得魂飞魄散，连忙伸出那双保养得甚至比女人还细腻几分的手，小心翼翼地扶住他的肩膀，动作轻柔得近乎卑微，同时又对旁边厉声喝道，“都是死人吗！水！快拿水来！”
一个侍卫立刻递上一个皮质的水袋。太监接过来，先自己尝了一小口试了试温，然后才小心翼翼地凑到林锋然嘴边。
一股清冽的、带着点皮子味的液体缓缓流入林锋然口中，勉强压下了喉咙里的灼痛感。他贪婪地吞咽了几口，脑子也似乎清明了一点点。
他借着喝水的机会，目光艰难地扫视着这个移动中的狭小空间。木制的车厢（如果他没猜错的话），摇晃的布幔，角落里放着一个小巧的、雕刻着复杂龙纹的金色香炉，里面似乎还燃着什么香料，但味道完全被帐篷里其他气味掩盖了。香炉旁边，一方用明黄色绸缎包裹的物件格外显眼。
他的目光在那明黄色上停留了片刻。在中国古代，这是帝王的专属颜色。
一个荒谬绝伦、却又是唯一合理的猜想，如同闪电般劈中了他。
他…他不会是…
就在这时，一阵格外剧烈的颠簸传来，整个车厢猛地向一侧倾斜！
“哎呦！”那太监惊呼一声，差点摔倒，手忙脚乱地稳住身子。
放在角落的那方明黄色物件被震得滑落，“咚”的一声，恰好掉在林锋然的手边。包裹的绸布散开了一角，露出里面东西的一角——那是一方硕大的玉玺，晶莹剔透，在昏暗的光线下流转着温润的光泽，玺钮之上，一条螭龙盘踞，雕工精湛，气势非凡。
林锋然的瞳孔骤然收缩。
他甚至能清晰地看到玉玺侧面沾着的一点暗红色的…像是印泥，又像是…干涸的血迹？
几乎是同时，帐篷外，一阵急促如雨点般的马蹄声由远及近，猛地停在车厢旁。一个粗犷焦急的声音穿透帐篷的阻隔，带着风尘仆仆的沙哑，高声禀报：
“王公公！陛下可安好？前线军情紧急！瓦剌游骑已逼近我军侧翼！大军何时能入土木堡暂歇？还请陛下速速示下！”
“陛…陛下…”那被称作王公公的太监，脸色瞬间变得惨白如纸，也顾不上那玉玺了，只是用一双写满了惊恐和询问的眼睛，死死地盯住林锋然，声音颤抖得不成样子，“您…您看这…”
土木堡！
瓦剌！
这两个词像两把烧红的铁锥，狠狠地凿进了林锋然的意识深处，瞬间将他最后一丝侥幸心理砸得粉碎！所有的线索——皇帝、太监、大军、亲征、土木堡、瓦剌——串联成一个他无比熟悉却又绝不愿相信的历史名词！
明英宗朱祁镇！土木堡之变！
他，林锋然，一个二十一世纪的普通社畜，不仅穿越了，而且还成了中国历史上最着名的“战俘皇帝”，正身处于那场惊天大溃败的前夜！
极致的恐惧像一只冰冷的巨手，死死攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他猛地张开嘴，想大声尖叫，想否认这一切，却发现自己因为过度震骇，喉咙里像是被什么东西死死堵住，一个音节都发不出来。
他能做的，只是用一双充满了极致惊恐和茫然的眼睛，死死地、死死地瞪着眼前那张惨白无须的脸，仿佛那就是他所能抓住的、与这个疯狂世界唯一的连接点。
巨大的恐惧攫住了他，视野开始再次模糊，耳边那隆隆的马蹄声和王太监尖细的、喋喋不休的请示声仿佛越来越远。
冰冷的绝望感，如同帐篷外呼啸的风，瞬间将他彻底吞没。