林夏的刻刀在胡桃木上划出第三道弧线时，工作台的台灯忽然闪烁了一下。暖黄的光束落在未完成的木梳上，那些交错的木纹像条蜿蜒的河，而她刻错的那笔，像块突兀的礁石，在光滑的梳背上投下细碎的阴影。样品评审会就在明天，这款“松间月”木梳是文创品牌“木语”的年度主打，甲方要求梳齿的弧度必须贴合女性虎口曲线，误差不能超过两毫米，梅姐说这是“网红爆款的黄金标准”。
“又在跟木头较劲？”工作室的门被推开，总监梅姐的高跟鞋踩过满地木屑，发出“咯吱咯吱”的声响，像在刮玻璃。她抓起桌上的亚克力模型，透明的梳齿在灯光下泛着冷光，“样品间的亚克力模型都做出来了，弧度精准到0.1毫米，你非坚持用实木，现在好了，三天磨坏五把刻刀，明天交不出成品，你就去仓库打包快递，正好让你见识下客户收到残次品时的投诉电话。”
刻刀的刀刃映出林夏的眼睛，里面沉着团火。她捡起地上的木屑，胡桃木的香气混着松节油的味道钻进鼻腔——这是她跑了七趟木料市场才找到的老料，树龄超过五十年，木纹里藏着细密的山水纹，阳光照过时能看出淡淡的云雾状纹路。梅姐却嫌它“疤太多，不像量产货”，上周还偷偷让采购部订了一批速生胡桃木，树龄不到十年，木纹直得像尺子，“成本低一半，还没那么多破事”。
上个月样品评审，梅姐当着全体设计师的面，把她的“竹影”茶具摔在桌上，青瓷茶杯在实木桌面上磕出个缺口。“客户要的是网红款，谁会在乎竹节上的虫眼是不是天然的？”梅姐的指甲划过竹制茶盘上的虫洞，“你看看人家A家的竹子杯，激光雕刻的假虫眼，整齐划一，月销三万加。”林夏当时没说话，只是蹲下去捡茶杯碎片，指尖被划破，血珠滴在竹盘的虫眼里，像给那道天然的痕迹添了点生气。
工作台最下层的抽屉里，锁着个铁皮盒。钥匙挂在林夏的钥匙扣上，是片磨得发亮的桃木，那是师父老周给她的。里面是老周留下的刻刀，七把刀身都带着缺口，刀柄被几十年的手温焐得发亮，泛着温润的包浆。最旧的那把平头刀，木柄上刻着“韧”字，笔画里还嵌着细碎的木屑——那是她刚入行时，老周手把手教她刻的第一把木勺，当时她总掌握不好力度，刀刀都刻偏，木勺的边缘歪歪扭扭。老周没骂她，只是握着她的手，让刻刀顺着木纹走，“木头有脾气，你得顺着它的纹路走，急了就会反抗，就像人，你硬要拧着来，只会两败俱伤。”
“林老师，质检部说这批胡桃木的含水率超标。”实习生小棠抱着检测报告进来，发梢沾着木屑，像只刚钻进树洞的松鼠，鼻尖红红的，“梅姐让你换成黑檀木，说颜色深，能遮住刻痕，而且密度大，不容易变形。”
原料室的货架上，黑檀木的料块堆得像座小山，乌黑发亮，截面光滑得像镜子，却没一点生气。林夏摸着胡桃木上的树结，那处凸起的弧度刚好能做梳背的弧度，像天然长成的月亮。她掏出卡尺测量，显示屏上的数字稳定在23.5%——确实比标准含水率高了3%，但老周说过，“活木才有魂，干透的木头，就只剩个壳了。”去年她给博物馆复刻清代的木雕花板，老周特意找了含水率超标的老料，“当年的匠人哪有烘干设备？全靠自然风干，木头里藏着四季的湿度，刻出来的花纹才有呼吸感。”
设计图上的红批注像道疤。梅姐用荧光笔圈出梳齿的角度：“太钝，容易挂头发，得磨得像刀片才够顺滑”；又在梳背的花纹旁画了个叉：“太复杂，开模费要多三千，量产就得简化”。最刺眼的是页脚那句：“参考A家爆款，简化所有细节，下周必须出3d模型”。A家那款塑料梳林夏见过，流水线压出来的弧度完美得像假的，梳背印着烫金的“网红同款”，月销量十万加，评论区却满是“太硬，刮头皮”“用三次就断齿”的抱怨。
深夜的工作室只剩下台锯的嗡鸣，像只疲倦的甲虫在喘息。林夏把胡桃木放进烘干箱，调至45c低温慢烘——这是老周的法子，能让木头慢慢脱水，保留原有纹路。三年前她给非遗展做的“二十四节气”木雕，就是用这种方法处理的，老周蹲在烘干箱前守了七天七夜，每隔四小时就记录一次重量，笔记本上画满了起伏的曲线。“好手艺得等，”他指着窗外的梧桐树，“就像木头要等雨，等风，等岁月把它变成栋梁。你急着催它干，它就会裂给你看。”
手机在抽屉里震动，是母亲发来的视频。镜头里，老周正坐在轮椅上，对着块木头比划，他去年冬天在木料市场挑料时摔断了腿，左手握不住刻刀，却总在康复中心的木工房里待着，说“闻着木头味，骨头长得快”。“你师父今天雕了个小木马，”母亲把镜头凑近，木马上的鬃毛歪歪扭扭，却透着股劲儿，像在迎风奔跑，“他说你那把‘松间月’，得在梳背刻道浅槽，握的时候手指有地方放，不容易滑。他还说，女人梳头时爱走神，梳柄得有点借力的地方，才不容易掉。”
林夏忽然想起十年前的夏天，她蹲在老周的工作室学打磨，砂纸磨得掌心发烫，老周的木马就在窗台上，鬃毛被阳光照得金黄。那是老周给孙子雕的，雕坏了三把才成，马尾巴的地方有个明显的缺口，他却不肯改，“这是木头自己长的，它想留个记号。”他教她摸木梳的包浆，“好物件得有让人想摸的冲动，就像小时候奶奶的木梳，摸久了，包浆里全是体温，闻着都有股熟悉的味道。”
凌晨五点，烘干箱的提示音响起，像声清脆的鸟鸣。林夏取出胡桃木，木料的重量轻了些，纹路却更清晰了，那道树结处，竟透出淡淡的琥珀色，像藏着块小小的月亮。她换上老周的平头刀，刀刃贴着木纹游走，梳齿的弧度比设计图多了0.5毫米——她想起小棠说过，她母亲的虎口处有块老茧，是常年做家务磨的，标准弧度会硌得慌。“做东西得替人着想，”老周的话突然在耳边响起，“尺子量的是数据，手摸的才是人心。”
梅姐带着甲方冲进工作室时，晨光正透过窗户，在木梳上投下细碎的光斑，胡桃木的纹路在光里流动，像幅活的山水画。“这就是你通宵做的东西？”梅姐抓起木梳，梳背的浅槽硌了她的手，她皱着眉把木梳扔回工作台，“边缘这么毛糙，留着倒刺想划烂客户的手？我早就说过实木不靠谱，你偏不听！”
甲方代表却突然按住梅姐的手，指尖轻轻抚过梳背的树结，那处天然的弧度刚好贴合她的掌心。“这处弧度……握起来很舒服。”她把木梳贴在脸颊上，胡桃木的温度透过皮肤传进来，带着淡淡的木香，“我们做过用户调研，70%的女性握梳时习惯食指抵着梳背，这道浅槽刚好——”
“这是失误！”梅姐抢过木梳扔在桌上，声音尖锐，“量产根本做不出这种树结，我已经让工厂开了亚克力模具，保证每个都一模一样——”
“我就要这种有失误的。”甲方代表的指甲划过木纹，像在抚摸什么珍宝，“完美的东西太像机器做的，没有人情味儿。”她忽然笑了，眼角的细纹在晨光里很柔和，“我奶奶有把用了三十年的木梳，梳背裂了道缝，她总说那是梳子在替她记事儿，哪年哪月摔过，哪年哪月被水泡过，都藏在缝里。”她拿起林夏刻错的那把木梳，“这道刻痕像片柳叶，不如就叫‘松间月·柳叶款’，做个限量版。”
林夏的指尖触到老周的平头刀，刀柄上的“韧”字被体温焐得温热。她打开铁皮盒，里面还有老周刻废的半成品：歪脖子的仙鹤，翅膀的羽毛刻得太深，几乎要断裂；缺了腿的板凳，凳面却留着天然的树瘤，像朵盛开的花；还有把没刻完的木梳，梳背刻着半轮月亮，是老周摔断腿前的最后作品。每一件都带着温度，带着与木头较劲的痕迹。就像此刻工作台的木屑里，藏着她与木头较劲的光阴，那些刻错的刀痕，那些被木刺扎破的指尖，最终都成了物件的魂。
傍晚的阳光斜斜地照进来，小棠正给木梳拍照，镜头里，梳齿间漏下的光在白纸上拼出细碎的月。林夏把老周的平头刀擦干净，放进铁皮盒，忽然发现木柄的“韧”字旁边，不知何时多了道浅痕，像个小小的“夏”字——是老周去年夏天，趁她去仓库找木料时刻的，当时他左手还能勉强握刀，刻得歪歪扭扭，却比任何印章都郑重。
窗外的梧桐树影投在工作台上，与木梳的纹路重叠，像幅流动的画。林夏忽然明白，那些关于木头的道理，早被师父刻进了时光里。好的设计从不是与材料较劲，而是陪着它，顺着它，让每道纹路都长成自己该有的样子，就像人要在岁月里，活成自己舒服的模样，带着点不完美的痕迹，却自有温度。