林夏把第七本凭证装订成册时，装订机的金属压杆在虎口留下道红痕。办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将她的影子钉在堆满账册的文件柜上，像幅褪色的剪影。桌上的《企业会计准则》被翻得卷了边，第38页关于“金融工具确认”的条款旁，她用蓝笔圈出的重点已经洇开，像滴落在宣纸上的墨。
“林会计，这个月的增值税报表总提示校验错误。”实习生小秦抱着笔记本电脑凑过来，屏幕上的红色报错框像只瞪圆的眼睛。女孩的指甲缝里还沾着点钞机的油墨，是早上盘点库存现金时蹭到的，当时她红着脸说：“原来真钞的金属线会变色啊。”
林夏接过电脑的动作顿了顿，指尖触到触摸板上的温度。她点开增值税申报系统的后台日志，发现进项税额明细表的第17行多了个小数点——是销售部报销的差旅费，老周把住宿费560元写成了56.0元。她想起上周在茶水间，老周对着计算器叹气，说女儿的钢琴课又要交学费了。
“把小数点往后挪一位，”林夏演示着修改数据，“申报系统对数字敏感，多一个点少一个点都会报错。”她忽然注意到小秦的笔记本封面画着卡通计算器，按键上写着“诚信”“严谨”，是用荧光笔写的，在日光灯下泛着柔和的光。
走廊里传来高跟鞋敲击地面的声响，财务部总监张姐抱着文件夹站在门口，西装套裙的下摆沾着雨痕——早上她去税务局递交资料，回来时被暴雨淋了半湿。“林夏，审计组明天就到，”张姐把文件夹拍在桌上，纸张碰撞声惊得小秦瑟缩了下，“往来账款的函证都发出去了吗？特别是那笔欠了三年的应收账款。”
林夏从文件柜里抽出函证回执，牛皮纸信封上盖着各地税务局的红章，像朵盛开的红梅。“大部分都回来了，”她翻到最后一页，指尖在“未回复”三个字上顿住，“只有供应商A公司的还没到，我昨天打了三个电话都没人接。”
张姐的眉头拧成个疙瘩，手指在文件夹上敲出急促的节奏：“必须在审计组来之前搞定，那笔钱要是收不回，今年的坏账准备又要多提五百万。”她忽然压低声音，“董事长下个月要做融资，财报不能出任何纰漏。”
林夏把A公司的往来账册抽出来，泛黄的纸页上记录着三年前的交易明细。那时她刚入职，跟着老会计李姐核对这笔款项，李姐用红笔在摘要栏写着“注意合同附加条款”，字迹被岁月磨得发淡，像句模糊的谶语。她想起李姐退休那天，把这本账册交给她时说：“数字会骗人，但人心不会，做会计的得有副明辨是非的眼睛。”
内线电话突然响起，是采购部的老王：“小林，上周买的办公电脑怎么还没报销？供应商天天催付款。”他的声音裹着电流杂音，“我都把发票交上去半个月了，你们财务部效率能不能高点？”
林夏翻开报销台账，发现老王的发票夹在第37页，审批人签字处还是空的——张姐去税务局前交代过，超过五千元的支出要董事长签字。她抓起电话想解释，听筒里却传来忙音，大概是老王挂了电话。窗外的雨又下了起来，雨点打在玻璃上，像无数根手指在叩门。
“林会计，现金盘点表做好了。”小秦把表格递过来，上面的数字用红笔写着“账实相符”，“就是……少了五毛钱。”实习生的手指绞着衣角，“我找了半天没找到，要不我赔吧？”
林夏看着表格上的数字，想起早上盘点时，小秦蹲在地上数硬币，阳光透过窗户照在她发梢，像镀了层金。“不用赔，”她在盘点表的备注栏写着“长款五毛，计入营业外收入”，“这五毛钱说不定哪天就自己冒出来了，会计账上可不能随便多出来钱。”她忽然想起自己刚入职时，盘现金少了十块，李姐笑着说：“没事，说不定是被哪张发票压住了，做会计的得沉得住气。”
雨停的时候，审计组的预审函到了。快递单上的寄件人是会计师事务所的赵经理，林夏认得他的字迹——去年审计时，他在工作底稿上写的“建议加强内控”，笔锋锋利得像把刀。她拆开快递，发现附件里有张便签，赵经理用铅笔写着：“重点关注存货跌价准备，上次发现的周转缓慢问题解决了吗？”
林夏拉开最底层的文件柜，里面是存货盘点的原始记录。去年审计时，仓库里积压了批过期的原材料，价值三十万，当时董事长说“先挂着，说不定能处理掉”，结果直到现在还堆在那里，像座沉默的冰山。她摸着账本上的灰尘，忽然觉得那些数字变得沉重起来，压得手指发疼。
“林会计，A公司回电话了！”小秦举着电话跑过来，脸上带着惊喜，“他们说下周就付款，还道歉说最近在搬家，没看到函证。”
林夏接过电话时，手心有些汗。A公司的财务经理在那头絮絮叨叨地解释，说公司换了新地址，旧函证可能寄丢了。她盯着账册上的合同编号，忽然想起李姐写的“附加条款”，赶紧翻到合同复印件的最后一页——果然，上面写着“若逾期付款，需按日支付万分之五的违约金”，字迹清晰得像昨天才写的。
“王经理，按合同约定，这笔钱逾期三年，违约金大概是二十五万，”林夏的声音很平静，指尖在计算器上敲出清脆的声响，“连同本金一起付过来就行，我们会开相应的发票。”
电话那头沉默了几秒，然后是王经理结结巴巴的声音：“还……还有违约金？我们老板没说啊……”
“合同上写得很清楚，”林夏把合同编号报给他，“你们法务部应该看过的。”她挂了电话，发现小秦正瞪大眼睛看着她，像在看什么神奇的事。“做会计的，不仅要会算账，还要记得住合同条款，”她笑着揉了揉实习生的头发，“这可是李姐教我的。”
傍晚整理审计资料时，林夏发现老王的报销发票上，规格型号栏写着“笔记本电脑”，但附的采购清单上却是“平板电脑”。她抓起电话打给老王，对方支支吾吾地说：“哎呀，都差不多嘛，反正都是办公用。”
“不一样，”林夏翻开《企业所得税税前扣除办法》，“电脑的折旧年限是三年，平板是两年，而且单价超过五千要计入固定资产，这可不能混为一谈。”她听见电话那头传来纸张翻动声，大概是老王在找采购清单。
挂了电话，小秦忽然说：“林会计，你是不是得罪了很多人啊？”实习生的眼睛里带着担忧，“他们好像都不太喜欢你。”
林夏看着窗外的晚霞，把整理好的审计资料放进文件盒。夕阳把云朵染成橘红色，像小时候母亲熬的红糖水。“做会计的，不是为了让人喜欢，”她想起李姐说过的话，“是为了让公司的账干干净净，让每个人拿的钱明明白白。”她从抽屉里拿出颗水果糖，递给小秦，“吃颗糖吧，甜的。”
晚上加班时，办公室只剩下她们两个人。小秦趴在桌上画卡通，画里的会计戴着眼镜，手里拿着放大镜，周围是飞舞的数字。“林会计，你说做会计是不是很无聊啊？”女孩的声音在安静的办公室里发飘，“每天都是算账、做表，一点意思都没有。”
林夏正在核对银行对账单，指尖划过“支付员工工资”那行数字。她想起发工资那天，前台小李收到工资短信时跳起来的样子，说要给妈妈买台新洗衣机；想起老周拿到报销款时，特意过来道谢，说女儿的钢琴课保住了；想起张姐看着财报上的利润数字，露出难得的笑容。“你看这些数字，”她指着对账单，“这串数字代表着很多人的生活，怎么会无聊呢？”
深夜离开公司时，走廊的声控灯随着脚步亮了又灭。林夏抱着审计资料，忽然想起今天是母亲的生日，早上出门时母亲说：“不用买蛋糕，早点回来就行。”她掏出手机想打个电话，发现有条未读消息，是老王发来的：“小林，刚才看了合同，确实是我弄错了，明天重新填报销单，谢谢你啊。”
地铁站里人很少，林夏找了个座位坐下。旁边的阿姨在看报纸，财经版的标题写着“规范财务核算，助力企业发展”。她忽然想起刚入职时，李姐带着她去银行拿回单，路上说：“做会计就像种庄稼，一分耕耘一分收获，容不得半点虚假。”那时的阳光也像今天这样，暖洋洋地照在身上。
回到家时，母亲还在等她。餐桌上的菜用罩子盖着，保温锅里是她最爱喝的排骨汤。“怎么才回来？”母亲接过她手里的文件袋，“饭都凉了，我去热一下。”
林夏看着母亲的背影，忽然发现她的头发白了不少，像账册上的银丝。“妈，今天审计组发函了，”她帮母亲摘围裙，“可能还要加几天班。”
母亲把热好的排骨放在她面前，筷子上沾着汤汁：“没事，注意身体，别太累了。”她忽然从口袋里掏出个红包，“今天你生日，忘了吧？妈给你准备的。”
林夏愣住了——忙得连自己的生日都忘了。红包上的数字是“666”，母亲说：“顺顺利利，做会计的就图个顺顺当当。”她咬着排骨，眼泪突然掉下来，砸在碗里，像滴进汤里的星光。
第二天早上，林夏刚到公司，就看见老王在财务部门口等她。采购部经理手里拿着新的报销单，脸上带着不好意思的笑：“小林，昨天是我态度不好，别往心里去。”他从口袋里掏出个苹果，“给你，自家种的，甜着呢。”
审计组来的时候，赵经理的表情很严肃。他翻着林夏准备的资料，眉头渐渐舒展。“存货跌价准备计提充分，”他在工作底稿上写着，“往来账款函证齐全，内控比去年完善多了。”他忽然抬头笑了，“林会计，你这工作做得没话说，比去年那个李姐还细致。”
林夏的心忽然热了一下，像被阳光晒暖的湖水。她想起李姐退休时说：“做会计的，不求名利，只求问心无愧。”窗外的阳光正好照在账册上，把“资产负债表”几个字晒得发亮，左边的资产和右边的负债及所有者权益，像天平的两端，稳稳地平衡着。
小秦抱着新打印的报表进来，上面的数字整整齐齐，像列队的士兵。“林会计，你看我画的小图标，”实习生指着资产负债表，“货币资金是个存钱罐，固定资产是栋小房子，无形资产是颗智慧树。”
林夏看着那些可爱的图标，忽然觉得这些枯燥的报表活了过来。每个数字背后都有故事，每笔分录里都藏着责任。她拿起笔，在审计确认单上签下自己的名字，笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛能听见无数颗心在踏实跳动，像账册里那些永远不会出错的数字，在阳光下闪烁着微小却坚定的光芒。
下午的时候，A公司的付款到账了。银行回单上的金额比账面上多了二十五万，备注栏写着“违约金”。林夏把回单粘在凭证后面，忽然想起李姐说的另一句话：“好的会计，不仅能守住账，还能为公司争取该得的利益。”她在摘要栏写下“收回逾期账款及违约金”，红笔的字迹在纸页上，像朵盛开的花。
下班前，张姐把她叫到办公室。财务部总监递过来个信封：“这是董事长让我交给你的，说你为公司挽回了损失，给你的奖金。”她的眼睛里带着笑意，“小林，好好干，以后财务部就靠你了。”
林夏拿着信封回到座位，小秦凑过来说：“林会计，你真棒！”实习生的眼睛亮晶晶的，像装着星星。窗外的晚霞又出来了，把天空染成温柔的粉色，林夏忽然觉得，做会计虽然每天和数字打交道，但这些数字里藏着的，却是最真实的人间烟火，是无数人努力生活的证明。
她把奖金信封放进抽屉，打算周末给母亲买台新冰箱。然后翻开新的账册，准备开始下个月的核算工作。笔尖落在纸上的瞬间，她仿佛看到无数个数字在跳舞，像群快乐的精灵，在账册的世界里，守护着属于每个人的公平与正义。而她，就是这个世界里最忠实的守护者，用一生的时间，去书写那些关于诚信与责任的故事。