林夏把第七份工程量清单的复核章盖在右下角时，计算器的电池突然弹出，滚落在堆积如山的图纸间。下午三点十五分，阳光穿过百叶窗，在“混凝土用量”那栏切出明暗交错的条纹，像给数字划了道警戒线。桌角的仙人球又扎破了手指，是上周帮施工队核量时碰的，那道细小的伤口现在还留着红痕，像根没擦干净的铅笔线。
“林工，幼儿园扩建项目的钢筋量对不上！”实习生小姚抱着蓝图冲进办公室，文件夹边缘卷成了波浪形。她把两份核算表拍在桌上，A4纸因用力过猛微微发颤：“施工队报的比我们算的多了三吨，王队长说‘现场损耗难免’，让我们直接按他的数走。”
林夏的指尖在“钢筋损耗率”那栏顿了顿——3%，是《建设工程工程量清单计价规范》里明明白白的数字。他记得上周去现场勘查时，看见堆在角落的钢筋头比规定长度长了五公分，当时就跟王队长提过，对方拍着胸脯说“下次一定注意”，现在看来不过是句敷衍。铁皮柜第三层的《造价师手册》里夹着根锈迹斑斑的钢筋头，是老顾师傅退休前留给他的，说“这行的良心，就藏在这些看不见的损耗里”。
“带卷尺和游标卡尺，去现场核量。”林夏抓起安全帽，帽檐上还沾着上次去基坑的泥点。“告诉王队长，按规范来，多一分少一厘都不行。”他从抽屉里摸出个笔记本，第一页写着老顾的话：“造价不是算数字，是给建筑称良心——你笔下的每个零，都连着工人的汗。”
幼儿园工地的沙堆旁，散落着不少截断的钢筋。小姚蹲在地上数，声音带着气：“这些头头明明能再利用，他们直接扔了！”林夏没说话，只是用卡尺量了根钢筋头——长度12厘米，按规范可焊接再用，现场却堆了足足二十捆，像座沉默的浪费纪念碑。
王队长叼着烟过来，工装裤上的水泥渍像幅抽象画：“林工，至于吗？三吨钢筋，也就万把块钱，犯得着较真？”他踢了踢脚下的钢筋头，“现场赶工期，哪顾得上这点碎料。”远处的孩子们正在临时活动板房里画画，颜料涂在玻璃上，像片五颜六色的补丁。
林夏把《混凝土结构工程施工规范》第5.3.4条拍在他面前：“规范说‘钢筋截断长度误差不得超过5毫米’，你这些料头平均长12厘米，相当于每根多浪费7厘米。”他指着孩子们画的未来幼儿园，画上的城堡有个大大的烟囱，“这幼儿园要住三十年，每笔浪费的钱，都是从孩子们的滑梯、绘本里抠出来的。”
小姚突然指着钢筋堆后面，那里有个用废料焊的小推车，车斗里放着个铁皮文具盒，是给工地旁的留守儿童做的。“王队长其实挺好的，”小姑娘声音软了些，“上周还帮孩子们修了秋千。”林夏注意到推车的焊接点很规整，不像随手糊弄的活计。
王队长的烟卷烧到了手指，他猛地扔在地上：“我这就让人把料头捡回来。”林夏看着他招呼工人搬钢筋，突然想起自己刚入行那年，老顾带他去核一个扶贫安置房项目。施工队多报了五十块砖的量，老顾在现场数了三遍，说“这五十块砖，够贫困户买袋面粉”。最后那五十块砖钱，老顾自己垫了，却在造价表上备注“现场节约，返还建设单位”。
中午在工地食堂热饭时，林夏的手机震了震。是母亲发来的视频，女儿举着张画在镜头前晃：“爸爸，这是你盖的房子！”画里的楼房歪歪扭扭，每个窗户都画着笑脸，最大的那个笑脸旁边写着“幼儿园”。母亲说：“孩子今天在幼儿园说，爸爸是‘给房子算钱的超人’，老师说这个比喻很形象。”
饭盒里的茄子烧肉已经凉了，林夏扒拉了两口，发现盆底沉着块姜——是妻子特意放的，知道他胃不好。上周加班到凌晨，妻子带着女儿来送夜宵，小姑娘在他的造价表上画了个太阳，说“给爸爸的数字晒晒太阳，就不冷了”。
“告诉囡囡，”林夏对着手机说，“爸爸算的钱，会变成她画里的滑梯和秋千。”他想起父亲临终前的话，这位老木匠总说“好手艺要算着料来，浪费就是亏心”。父亲的刨子现在还在他的工具箱里，木柄上的包浆，是几十年算着尺寸干活磨出来的。
下午两点十七分，林夏在审核市政道路项目的签证单时，发现张“夜间施工补贴”有问题。签证上写着“连续施工三晚”，但他调阅监控发现，其中一晚因暴雨停工，施工队却照报不误。预算员小李坐在对面，手指无意识地抠着计算器：“林工，这三晚也就多算两千块，甲方那边催得紧，要不……”
林夏的笔“啪”地落在签证单上，墨水洇出个小小的黑点。他想起去年审计的廉租房项目，施工队虚报了二十车砂石量，最后导致两户人家的阳台地面开裂。老顾当时拿着裂缝的照片，在造价会上拍了桌子：“我们多算的每一分钱，最后都会变成老百姓家里的裂缝！”
“把监控截图附在签证单后，按实际天数算。”林夏在审核意见栏写下这行字，“通知审计部，对近半年的夜间签证做专项复核。”他从铁皮柜里翻出老顾留下的笔记本，某页贴着张泛黄的粮票，1983年的，上面写着“每一分都要用到实处”。
市政项目的张经理赶来时，手里拎着个文件袋，里面是两条烟。“林工，通融下，这钱甲方也不差。”他往林夏抽屉里塞，“你看这路赶在开学前通车，孩子们上学能少走两公里泥路，多算点钱不算啥。”
林夏把烟推回去，指着窗外正在铺的人行道砖：“你看那些砖，每块尺寸都是20x10厘米，多一毫米都铺不整齐。”他翻开老顾的笔记本，指着那张粮票，“三十年前，人们连粮食都算着吃，现在条件好了，就该浪费了？”张经理的脸突然红了，他袖口的标志——正是去年廉租房项目的施工单位，当时的项目经理因虚报工程量被追责。
傍晚五点，暴雨突至。林夏在检查工地临时设施时，发现工人宿舍的屋顶在漏水，积水顺着墙角流进配电箱。他爬上脚手架盖防雨布，脚下的踏板突然晃动，差点摔下去——踏板的固定螺栓松了，是施工队图省事没拧紧。
“林工，你的手！”小姚举着伞跑过来，看见他的手背被铁皮划破，血珠滴在防雨布上，像朵小小的红花。林夏却笑了，指着修好的屋顶说：“你看，省钱不能省在这些地方，不然要出人命。”
雨越下越大，监理突然打来电话，说幼儿园项目的基坑护壁出现裂缝。林夏抓起雨衣就往现场跑，泥浆灌进雨靴，每走一步都像拖着铅块。赶到基坑边时，发现裂缝比预想的严重，钢筋网已经外凸，而设计图纸上的护壁厚度，比规范要求少了五厘米。
“这是怎么回事？”林夏的声音在雨里发颤。结构工程师支支吾吾，最后承认“为了节省造价，优化了护壁厚度”。林夏突然想起造价表上的“优化节约”栏，那笔被省掉的钱，此刻正变成基坑上的裂缝，像张开的嘴在无声地呐喊。
“立刻停止开挖，连夜加固！”林夏对着对讲机喊，声音劈了叉。他让小姚联系应急抢险队，自己则爬上护壁检查，雨水混着汗水流进眼睛，视线里的裂缝越来越大。老顾的话突然在耳边响起：“造价优化不是砍安全，是把钱花在刀刃上——该花的一分不能少，能省的一分不多花。”
抢险队赶到时，雨势丝毫未减。林夏在临时指挥部里重新核算护壁加固的费用，手指在计算器上飞快跳动，每敲一个数字，都像在给裂缝缝针。当他把“增加护壁钢筋用量”的补充预算报给甲方时，对方的负责人在电话里沉默了很久，最后说：“按你说的办，安全第一。”
晚上八点，裂缝终于稳定住了。林夏坐在工地的集装箱里，小姚端来杯姜汤，里面飘着片姜，是从他饭盒里找出来的。“林工，刚才幼儿园的老师来了，说孩子们画了画给你。”小姑娘把画递过来，上面是群孩子举着“谢谢叔叔”的牌子，背景里的幼儿园，烟囱冒着彩色的烟。
林夏的手机在这时亮了，是老顾的儿子发来的视频。屏幕里，老顾坐在轮椅上，正举着他的《造价师手册》：“告诉小林，那本账要算得明明白白，别让良心打了折。”老人的中风还没好利索，说话含糊不清，却把“明白”两个字说得格外用力。
深夜十点，林夏在整理造价档案时，发现小姚在《新手笔记》里写：“今天林工说，造价表上的数字会变成房子的骨头，算错了就会骨质疏松。”他笑了笑，在后面补了句：“就像老顾说的，好的造价师，能在数字里看见房子的筋骨。”
窗外的雨还在下，集装箱的灯光透过雨幕，在地上投下片温暖的光晕。林夏摸出女儿画的太阳，夹在正在审核的造价表里。他知道，明天还会有核不完的量、审不完的单、算不完的账，但这些琐碎的数字里，藏着最实在的责任——是幼儿园里的滑梯，是廉租房的墙壁，是市政路的砖缝，是每个普通人住进房子时，那份踏踏实实的安心。
晨光爬上窗台时，林夏已经站在加固后的基坑边。王队长带着工人重新绑扎钢筋，每根钢筋的间距都用尺子量过，误差不超过两毫米。小姚举着相机拍照，说要给造价表做“现场佐证”。林夏摸出手机，给妻子发了张照片，配文：“这些钢筋，会变成孩子们安全的乐园。”
很快收到妻子的回复，是段女儿的语音：“爸爸，你的数字要乖乖的，别让房子生病哦。”林夏笑了笑，把手机揣进兜里，转身去复核新的钢筋用量——阳光穿过云层，照在造价表上的数字，每个都泛着淡淡的光，像被女儿画的太阳晒过一样，温暖而坚定。