演讲前一天下午，周聿抱着厚厚的材料袋，脚步沉稳地走进外交部机要室。
材料袋是深褐色的帆布材质，边角被手指磨得有些软，里面的文件叠得整齐，隔着布料都能摸到纸张的硬挺。
阳光透过百叶窗，在地面投下细碎的光影 —— 像撒了一把揉碎的金箔，落在材料袋上，映得袋口那张白色清单格外显眼。
机要员老林抬头时，正好看见周聿站在门口。
他放下手里的登记本，起身接过材料袋，指尖刚碰到袋口，就注意到那张打印得工工整整的清单：“调查报告（3 份）”“乔薇聊天记录恢复件（附公证处签章）”“云岭项目资金流向凭证（银行盖章版）”“匿名信投递人通话录音文字稿”，每一项后面都跟着页码，末尾还盖着周聿的个人签章，红印清晰，透着一股不容置疑的严谨。
“周司长，这份材料是递往纪委和监委？” 老林拿着清单，指尖划过 “公民举报流程” 的标注，语气里带着几分确认。按惯例，省部级官员递交这类材料，能走内部协调通道，省时又省心。可周聿偏偏在清单右上角用红笔标注了 “按公民举报流程，走机要直发”，特意避开了可能的 “特殊待遇”。
“对，按公民举报义务递交。” 周聿点头，指尖轻轻拂过材料袋上还没贴的 “机密” 封条，指腹蹭过纸质封条的纹路，“里面还有一份我的情况说明，详细写了 2022 年青石镇匿名信事件的时间线 —— 从匿名信出现，到我当年让纪检部门‘先压一压’的处置失误，再到这次证据收集的每一步流程。” 他顿了顿，补充道，“所有调查都没动用外交特权，找的是第三方合规机构，老陈的律师团队也全程留了记录，随时能配合组织核查。”
老林翻开那份情况说明，米黄色的纸页上，字迹是周聿亲手写的，一笔一画都很规整。
首页第一句话就让他愣了愣：“本人周聿，现就 2022 年青石镇匿名信事件，履行《中华人民共和国监察法》规定的公民举报义务，并就当年‘以掩盖代调查’的失职行为，向组织作出深刻检讨。”
没有官样文章的迂回，没有半句含糊其辞，开篇就亮明了双重目的 —— 既要举报乔薇等人的诬告行为，也要把自己当年的错误摆到台面上。老林抬眼看向周聿，眼神里多了几分复杂 —— 他认识周聿多年，印象里这位司长总是端着外交官的沉稳，极少这样直白地剖白自己的过错。
周聿看着老林把材料袋放进专用的透明文件盒，动作轻柔却认真，心里忽然涌起一阵踏实。这不是一时冲动的决定：前晚写完讲稿，他坐在书房里翻来覆去想了半宿。公开演讲需要实打实的事实支撑，若是只站在台上说 “我错了”“她是清白的”，难免有人会说 “作秀”“博眼球”。
而通过机要渠道递证据，既是履行公民的法定义务，也是用最正式、最无可争议的方式，向组织证明：他的公开道歉不是空口白话，他的忏悔不是演给外人看的戏码，而是基于确凿证据的真心改过。
“递出去后，大概多久能到？” 周聿多问了一句，声音很轻，不是急于求成，而是想确认一个时间节点 —— 等明天演讲结束，媒体报道开始发酵时，组织那边能同步看到这些证据，不至于因为信息差，让别人误会他 “只说不做”。
“今晚就发机要专递，走的是优先通道，明天上午十点前，肯定能到中纪委的指定核查部门。” 老林拿起加密标签，贴在文件盒上，“您放心，这类涉及官员自查和举报的材料，登记和核查都是优先的，不会耽误。”
周聿接过老林递来的签收单，笔尖在纸上顿了顿，然后稳稳落下。“周聿” 两个字，写得比往常更用力，笔尖甚至在 “聿” 字的竖画末端，微微顿出了一个小墨点。这一笔落下，不仅是确认 “材料已收”，更是他与过去错误的彻底切割。
当年，他用手里的权力压下了纪检部门的调查，让那些能证明沈清姿清白的证据，像沉在海底的石头，不见天日；如今，他亲手把这些证据递到组织面前，让真相在阳光下接受核查。一压一递之间，是从 “傲慢的官员” 到 “坦诚的公民” 的转变，也是对沈清姿当年那句 “我要的是公开清白” 的最终回应。
离开机要室时，夕阳正斜挂在外交部办公楼的顶端。
金色的光落在走廊的玻璃窗上，折射出一片温暖的光晕，把地面的瓷砖都染成了浅橙色。周聿掏出手机，指尖在屏幕上划了几下，翻到那张沈清姿在云岭茶园的照片。
照片里的她，穿着浅蓝色的外套，正笑着给身边的老乡递搪瓷茶杯，身后的茶园郁郁葱葱，茶树尖还挂着水珠。
他点开短信编辑框，手指在键盘上敲了又删，最后只留下一行字，存在了草稿箱里：“清姿，我已将所有证据递交给组织。明天演讲时，我会公开一切，还你一个光明正大的清白。”
他知道，现在说再多好听的话，都不如实实在在的行动。
演讲台上的真诚讲述，机要渠道的确凿证据，这两件事缺一不可。
前者是讲给公众听的，是为了给她挣回丢失的尊严；后者是交给组织查的，是为了还她一个无可争议的公道。只有这两件事都做完，才算真正补上了当年欠下的亏欠。
回到办公室，周聿打开电脑，最后一次核对演讲用的 ppt。首页标题早就改了，不再是最初拟的 “国际外交与基层治理的衔接”，而是换成了更直白的 “从外交到基层：一个犯错者的反思与忏悔”。
他删掉了所有华丽的外交案例 —— 那些曾让他引以为傲的国际谈判经历、跨国合作项目，此刻在他看来，都不如云岭生态合作社的农户增收数据实在，不如青石镇茶园的亩产量报表有说服力。
ppt 的最后一页，他放的不是总结性的文字，而是那张他亲手整理的 “匿名信事件证据清单” 截图，清单上的每一项，都标着证据来源和获取时间。
他要让台下的听众看到，他的反思不是飘在天上的空谈，而是扎根在事实与数据里的真心改过。
夜色渐渐深了，办公室的灯还亮着。
周聿靠在椅背上，手里捏着那份写满修改痕迹的演讲稿。纸页上的墨痕早已干透，指尖碰上去，却像是还能摸到他书写时的温度 —— 有写 “误解的开始” 时的酸涩，有写 “傲慢的失职” 时的沉重，也有写 “光明正大的正名” 时的坚定。
他知道，明天的演讲会有未知的风险。
可能会有人说他 “自毁前程”，可能会影响他的仕途，可能会引发各种各样的争议。但他不后悔。比起这些，他更怕辜负自己此刻的真诚，更怕再次让沈清姿失望。
窗外的月光透过窗户，轻轻落在演讲稿的结尾处。
“光明正大的正名” 七个字，被月光映得格外清晰，像是在无声地告诉他：明天，一定要把这句话，说给她听，说给所有人听。
她是清白的，从来都没有过任何污点。